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ISABEL CANSADO HERNANDEZ

PAOLA MASTROCOLA
NON SO NIENTE DI TE

EINAUDI

Qualcuno ha la vita che vorrebbe ?

TAMARA ESTEVEZ GUAPO

E un mattino di novembre. Nella sala di uno dei piu
prestigiosi college di Oxford, centinaia di persone aspettano
I'inizio di una conferenza. Dopo qualche minuto entrano - nel
silenzio generale - decine e decine di pecore. Bianche,
lanose, ordinate, moderatamente belanti. Le guida Filippo
Cantirami, giovane economista italiano, che come nulla fosse
comincia il suo intervento sulla crisi dei mercati. Inizia cosi il
nuovo romanzo di Paola Mastrocola. Quella incredibile
invasione di pecore gettera nel caos i genitori Cantirami,
convinti che il figlio modello sia a Stanford a finire un
dottorato, e che si ritrovano all'improvviso spiazzati e in
ansia. Cosa combina Fil, dov'e finito, chi & veramente? E chi e
guel suo compagno Jeremy con il quale ha stretto un patto,
che cosa si sono scambiati i due ragazzi, qual e il loro
segreto? Fil sembra sparito nel nulla, perduto in un mistero.
Imprendibile. E intanto, sullo sfondo, la crisi dei nostri giorni.
Ma raccontata da lontano, come guardando il presente dal
futuro, tra una cinquantina d'anni. Filippo Cantirami, il
giovane rivoluzionario della Mastrocola, & un ragazzo
privilegiato, un personaggio scomodo, di questi tempi:
eppure € lui - in virtu dei suoi pensieri, dei suoi silenzi, dei
suoi gesti e delle sue scelte - che pagina dopo pagina ci apre
al sogno di una vita diversa. Un sogno che ci porta a riflettere
sull'idea di tempo e sulla possibilita di metterla in
discussione, di ripensarla.
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Erano seduti al tavolino d’angolo della piccola catfette-
ria di Broad Street, in vetrina; lui con un giaccone grigio,
il colorito pallido appena un poco arrossato dall’aria del
mattino e i capelli candidi ancora folti; lei con un monto-
ne dai risvolti crema, gli occhiali cerchiati d’oro a meta del
naso. Davanti a loro, oltre lo spiazzo, I'imponente costru-
zione del Balliol College, col suo portone di legno scuro, i
muri di pietra chiara, gli archi gotici e le torrette magre a
cono che forano il cielo.

Lei stava dicendo a lui quanto il vento anomalo di quei
primi giorni novembrini, ancora cosi tiepido, le inteneris-
se il cuore di nostalgia.

— Nostalgia di cosa, esattamente?

— Della vita che & passata, Burt, e di che altro?

— Ohsi... — sospiro lui.

Tagliando ognuno con il coltello il proprio plain croissant,
imburrandolo e farcendolo con una punta di marmellata
alle fragole, contemplavano assorti il grande albero al cen-
tro dello spiazzo, dolcemente scosso dal vento.

— Eh... - continud lui. - Proprio vero che siamo come
le foglie...

Judith a quel punto sorrise. La forchettina in aria, si
trovo a ripensare a quei poeti antichi che aveva studiato
in gioventi e che in versi straordinari avevano gia mirabil-
mente espresso quella similitudine ormai vieta tra la vita
umana e le foglie d’autunno che il suo amato Burt, tra un
sorso e 'altro di filter coffee, le aveva appena richiamato
alla memoria. Quand’ecco che un compatto gregge di pe-
core sbuco dall’angolo, invase a poco a poco la via e co-
mincid ordinatamente a entrare, animale dopo animale,
nel portone del Balliol College.

— Sheep! - esclamo Judith.

— Oh my God! - le fece eco Burt, smettendo di sorseg-
giare il caffe.
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Paola Mastrocola

CHE ANIMALE SEI?

Storia di una pennuta

Oisegnt di Franco Matticcho

Quando uno nasce, non sa chi e. E se non c'e
nessuno che glielo dice, la vita diventa una
bella complicazione. Lei, per esempio, non
sapeva chi era, perché quando era nata,
rotolando giu dal camion di Jack il Camionista,
Si era ritrovata sola e aveva scambiato per sua
madre una pantofola di pelo. Una calda
pantofola accogliente, dentro la quale si era
accoccolata sognando di non essere ancora
nata. In fondo, era contenta di avere questa
mamma. E tutto sarebbe rimasto per sempre
cosi, se non avesse voluto conoscere il mondo
e non avesse continuamente incontrato
qgualcuno che le chiedeva: "Che animale sei?"
Finché un giorno si ritrovo alla scuola della
maestra Tolmer, che aveva una profonda
convinzione, e cioe che tutto a questo mondo
passa, anche le domande.
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Paola Maslrocola

CHE ANIMALE SEI?

Era la notte di Matale e sulla strada che portawva al paese c'era un camion che
andawa maolta forte.

Quel camion andawa cosi forte perché lo guidava Jack il Camionista, che quel
mattino aveva giurato a sua moglie: va bene cara, arrivero per le otto in punto.

Le aveva giurato cosi, perché quella era la sera di Matale e alla sera di Natale tutti
gli anni Jack dovewva andare al cenone di sua suocera e guai se arrivavano dopo le
otto, perché sua suocera ogni anno a Matale faceva i cappelletti ripieni e, se i
cappelletti scuociono, tutto il ripieno si spappola nel brodo e non va bene.

Ecco perché quel camion andava cosi veloce: perché era Matale e i cappelletti della
suocera di Jack non si dovewano spappolare dentro il broda.

Cosi il camion shandd. Era all'ultima curva e ce I'aveva quasi fatta ad arrivare per
le otto, e invece proprio all’ultima curva sbanda.

Tutta quel che trasportava fu sbalzato fuori: palline di Natale, pacchetti, barattoli
di fichi, peperoni sott®olio, champagne. Siccome la strada per giunta era in discesa, le
cose se ne andavano a folle velocita e sembrava che non si sarebbero fermate mai piu.

Anche lei cadde. Cadde dal camion e comincio a rotolare.

MNon #i sa perché si trovasse su quel camion, visto che non faceva parte di nessuna
caszetta dono di MWatale. Ma =i trovawa proprio su quel camion e guindi, quando
shandd, lei cadde come tutte le altre cose che stavano su quel camion. E prese a
rotolare come una palla portata dal wento, poiché non solo quella strada era in
discesa, ma quella notte era anche una notte di vento.

Il fatto grave & che lei era appena nata.

Messuna delle cose che stavano su quel camion era appeha nata, ma lei si.

Probabilmente era nata nel mormento esatto in cui il camion prese male la curva;
oppure fil la caduta stessa a farla nascere. Won si sa. Resta il fatto che lei nacque in
curva. E nascere in curva, ciog sbandando a una curva la notte di Matale, non & il
massimao.

A un certo punto perd qualcosa la fermd: era un bidone della spazzatura.

IMeno male, perché stava rischiando di fracassarsi le ossa prima ancora di
cormninciare a wivere. Il bidone era brutto e maleodorante, ma lei non se ne accorse,

NOn sapeva nemrmeno, essendo appena nata, che quello fosse un bidone.,

Faceva freddissimo. Ma lei ebbe una seconda fortuna: fini esattamente dentro una
pantofola di peloche =i trovava per caso li per terra, accanto al bidone. Era grigia ea
forma di topo, ma lei non 1o sapeva dentro cosa era finita. WNon sapeva nemimeno che
esistessero le pantofole e a che cosa servissero. Sentiva solo che li era caldo e buonao, e
wi &l accocoold,

MNon capita a tutti, nascendn, di andare a finire esattamente dentro una pantofola,
ma a lei capitd.

E dormi un gran tempo dentro quella pantofola, sognando di non essere ancora
nata.
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STEFANO BENNI
IL BAR SOTTO IL MARE

Tutto puo accadere nel bar sotto il mare. Un
bar in cui tutti vorremmo capitare, una notte,
per ascoltare i racconti del barista, dell’'uomo
col cappello, dell’'uomo con la gardenia, della
sirena, del marinaio, dell’'uomo invisibile, della
vamp e degli altri misteriosi avventori.
Sompazzo, il paese piu bugiardo del mondo —
Gaspard Ouralphe, il piu grande cuoco di
Francia — Il verme mangiaparole e l'incredibile
storia del capitano Charlemont — La disfida di
Salsiccia — Il dittatore pentito — Kraputnyk, il
marziano innamorato — Priscilla Mapple e il

| delitto della Il C -1l folletto delle brutte figure,

il diavolo geloso e la chitarra magica — La storia
di Pronto Soccorso e Beauty Case — Il mistero
di Oleron e I'Autogrill della morte — Californian
crawl — Il pornosabato del cinema Splendor — |
capricci del dio Amikinont’amanonamikit’ama
— Arturo Perplesso Davanti alla Casa
Abbandonata sul Mare — Il racconto piu breve
del mondo, |a fatale Nastassia e la grande
Traversata dei Vecchietti.
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STEFANO BENNI
[ BAR SOTTO IL MARE

Maon so se mu crederete. Passiamo metd della vita a dendere ci16 1o cw altn credona,
e I’altrametd a credere in cid che altn dendono.

Camtminavo una notte in riva al mare di Brigantes, dove le case semhbrano nawi
affondate, immerse nella nebhia e net wvapori marini, e 1 vento dd a rami degli
oleandri lente movenze di dlga

Mon so dire se cercasst qualcosa, o se fosst inseguito: ricordo che erano tempi
difficali maio ero, per qualche stranaragione, felice.

Improvwisamente dal apario del buo usci un vecchio elegante, westito di nero, con
una gardenia all’occhiello, e passandomi vicino s inching leggermente. M1 mist a
sequitlo incuniosito. Andawo di buon passo ma faticavo a stargli dietro, perché
semhrava che procedesse volando a un palmo da terra e 1 suoi piedi non facewano
tumore sul legno winido del molo.

Il wecchio a1 fermd un athimo, tracciando in ana gestt con ol sembrava calcolare la
posizione delle stelle. Poi annui con la testa e prese a discendere una scaletta che da
molo calava nelle acque scure.

— 51 fermi signotre — gridai — non lo facoial

Idail wecchio non mi ascoltd, in hreve tempo fo nell”acqua fino alla cintola, e poco
dopo scompatve.

Senza indugiare, westito com’ero, ti tuffa L7acqua era gelida, e sul fondale
melmoso gacevano detriti e cordami. M1 guarda intorno cercando tracce dell’uomo e
con mia grande meravighia vidi, sospesa a pochi metn da fondo, un’insegna
luminosa con la scntta “Bar™. Verso di essa st dingeva trangquillamente, camminando
come un palombaro, 1l vecchio della gardema Come in un sogno nuotar anch’io
wverso quell’insegna che illuminava 1"acqua di azzurro.

Artival cosi auna costruzione intarsiata di nautili, con una porta di legno. La porta
o1 apri subito el sighore con la gardenia mi tese lamano. Non fece altro che tirarmm
dentro di colpo e mi ritrova inun bar accoglients, lutmnoso e pieno di avventori. Era
arredato con mobili di stile diverso, alcunt di antico gusto mannaro, altri esotict, altn
decsamente modertu. I bancone sembrava la fiancata di una nave, tanto era lucido e
imponente. Sopralo schieramento delle bottiglie ¢’era un grande obld di wetro da cw
s potevano arnmirare candelabn di corallo e branchi di pesc. Gli avwenton hevewano
e chiacchieravano cotne in qualsiast bar di terraferma Come potete constatare dal
dizegno di copertina formavano 11 gruppo pil stravagante che 1o avesst mal visto.

Il banista rmu fece segno di avvicinanmi. Aveva un’espressione ironica e 1l suo volto
ncordava quello di un famoso interprete di flm dell’orrore. M1 offd un bicchiere di
wino e mi appuntd una gardemia all’occhiello.

— Siamo liett di averla tra noi — digsse sottowoce. — La prego di accomodarst,
perché questa & la notte in cud ognuno det presentt racconterd una storia

Ili sedett1, e ascoltal 1 raccontt del bar sotto 1l mare.
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"Fai bei sogni" e la storia di un segreto celato in una
busta per quarant'anni. La storia di un bambino, e poi
di un adulto, che imparera ad affrontare il dolore piu
grande, la perdita della mamma, e il mostro piu
insidioso: il timore di vivere. "Fai bei sogni" € dedicato a
MASSIMO guelli che nella vita hanno perso qualcosa. Un amore,
un lavoro, un tesoro. E rifiutandosi di accettare la
GRAMELLINI realta, finiscono per smarrire se stessi. Come il
protagonista di questo romanzo. Uno che cammina
sulle punte dei piedi e a testa bassa perché il cielo lo
Romanzo spaventa, e anche la terra. "Fai bei sogni" e soprattutto
un libro sulla verita e sulla paura di conoscerla.
Immergendosi nella sofferenza e superandola, ci
ricorda come sia sempre possibile buttarsi alle spalle la
sfiducia per andare al di la dei nostri limiti. Massimo
Gramellini ha raccolto gli slanci e le ferite di una vita
priva del suo appiglio piu solido. Una lotta incessante
contro la solitudine, l'inadeguatezza e il senso di
abbandono, raccontata con passione e delicata ironia. Il
sofferto traguardo sara la conquista dell'amore e di
un'esistenza piena e autentica, che consentira
finalmente al protagonista di tenere i piedi per terra
senza smettere di alzare gli occhi al cielo.

[HEEONEGANESI




Come ogni anno, lultime dell’anno sono passato a prendere Madrina per
accompagnarla dalla mamma.

Madrina & un legno antico ben conservato. Vive da sola in una casa piena di luce,
dowe legge libri gialli e chiacchiera con le fotografie incorniciate di suo marito. Ogni
tantocambia mensola e parla con la foto della mamrma, principalmente di me.

Suppongo le taccia le informazioni pin scabrose. Che ho avuto due mogli, sia pure
una alla wolta. E che non ho poi fatto Pavwwocato.

Mentre la aiutavo a infilarsi il cappotto, @ stata lei a portare il discorso sul romanzo
che le avewvo regalato a Matale.

— «L’ho finito stanotte.._ =

E o e «Ti & piaciuto, anche se non & un giallo?s

- . «Certo, lo hai scritto tu.s

v «E le pagine che rignardano la mammats

{.. MASSIMO 5 =Appunto d.l quelle vn!evn parlart1:» . o

GRAMELLINI «Snpnl le uniche :autn:uhmgrafiu:lhe. Ci ho rmesso un pezzo della mia storia 1i dentro.»
«=2ei sicuro che zia la tua storiats
«Perché... non lo &7»
=Mon & andata proprio cosi... Caro il mio ragazeo, avrei una cosa da darti.»

' L’ho wvista armeggiare con chiavi da gnomo intorno ai cassetti del comd. Fra le sue
-‘ belle mani piene di nodi & spuntata una busta marrone.
ﬁ Me I’ha consegnata con un tremolio nella voce.

- «Dopo quarant’anni sarebbe ora che qualcuno ti dicesse la verita.»
E(' . Lo,

L
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QUARANT’ANNI PRIMA

CQuarant’anni prima, altimo dell’anno mi ero svegliato cosi presto che credevo di
sognare ancora. Ricordo 'odore della mamma nella mia stanza, la sua wvestaglia ai
piedi del letto. Che ci facewa 1i7?

E poi: la newve sul dawvanzale, le luci accese in tutta la casa, un rumoere di passi
strascicati e quel guaito di creatura ferita.

«Mooooo! =

Infilo le pantofole ned piedi shagliati, ma non o8 termpo per rimediare. La porta sta
gid cigolando sotto la spinta delle mie mani, finché lo vedo in mezzo al corridoio,
accanto all’albero di Matale.

Papa.

La guercia della mia infanzia, piegato corme un salice da una forza inwisibile e
sorretto per le ascelle da due sconosciuti.

Indossawa la glacca da camera color porpora che gli awewa regalato la mamma.
Cuella con un cordone delle tende al posto della cintura. i muowewva a scatti,
scalciando e contorcendosi.

Appena si accorse della mia presenza, lo sentii mormorare: <E mio figlio... Per
favore, portatelo dai vicinis.

Abbandond la testa allindietro e urtd Palbero di Matale. Un angelo con le ali di wetro
perse Pequilibrio e precipitd al tappeto.



ANDREA HERRERO RUIZ

MARIA ESTEVA BELOSO

La testa degli italiani resta 'ultima regione
inesplorata del Paese, e vale un viaggio. Un
viaggio attraverso ['ltalia con amici stranieri, ai
quali viene "tradotto" sistematicamente il
Paese: le regole imperscrutabili della strada e
I'anarchia ordinata di un ufficio, la loquacita
dei treni e la saggezza di un albergo, la
rassicurazione di una chiesa e I'affollamento in
camera da letto, I'importanza di una spiaggia e
la democrazia del soggiorno (anzi: del tinello).
Dieci giorni, trenta luoghi. Da nord a sud, dal
cibo allo sport, dalla morale alla politica.
Un'esplorazione ironica, metodica e
sentimentale.



Essere italiani & un lavoro a tempo pienc. MNoi non

dimentichiamo mai chi siamo, e ¢ divertiamo a confondere chi
ol guarda.

Diffidate dei sorrisi pronti, degli occhi svegli, dell’eleganza di
molti & della disinwveltura di tutti. Quasto posto & sexy: promette
subito attenzione e sollievo. Mon credeteci. O meglio: credetact,
se volete. Ma pod non lamentatewvi.

ALO] Un viaggiatore americanc ha scrittor «ltaly is the land of
DEGLI human natures, 'Ttalia 2 la terra della natura umana. Se & vero -

ITALIANI A @ ha tutta Paria di essere wero - DPesplorazione diventa

it

avvanturosa, per vod stranieri. Dovets procuraryi una mappa.

Festate qui dieci giorni? Facclamo cosi: durante il viaggio,
studisremo tre luoghi al giorno. Luoghi classici, quelli di cui il
mondo parla molto, forse perché ne sa poco. Comincerermo da
un asroporto, visto che siamo qui. Poi cercherd di spiegarvi le
regole della strada e 'anarchia di un ufficio, la loquacita dei treni
& la teatralita di un albergo, la saggezza seduta di un ristorante e
la rassicurazions sensuale di una chiesa, lo zoo della televisione o
I'importanza di una spiaggia, la solitudine degli stadi e
laffcllamento in camera da letto, le ossessioni werticali dei
condomini e la democrazia trasversale del soggiorno (anzi: del
tinallo].

Dieci giorni, trenta luoghi. Dobbiamo pur cominciare da
qualche parte, per trovare la strada che porta nella testa degli
italiani.
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IL GIOCO DEL ROVESCIO

L'immaginazione va oltre I'immagine. Dalle
suggestioni visive nascono gli undici racconti
narrati in prima persona nel libro “Il gioco del
rovescio” di Antonio Tabucchi, pubblicato in prima
edizione nel 1981. Un rovescio narrativo che
diventa un modo di vedere la vita, con la memoria
che diviene dinamica e il ricordo che pu0 essere
alterato da un modo diverso di pensare e di
sentire.

Per Tabucchi la scoperta che cio che si vive puo
essere narrato in un altro modo, purché lo si viva in
maniera diversa, costituisce una svolta culturale, il
rovescio delle cose appunto, una chiave
dell’interpretazione che segna la sua produzione
letteraria, divenendo con i successivi romanzi un
raffinato ricercatore di forme narrative fantastiche.
La sperimentazione dell'limmaginabile, come in un
gioco di specchi, avviene intessendo la propria vita
con quella degli altri e, con l'aiuto della fantasia,
osservando cio che si sarebbe potuti essere e non si
e stati.
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1L, GIOCO DEL ROVESCIO

Cuando Maria do Carmo Meneses de Sequeira maori, io stavo guardando Las
Merinas di Velazquez al museo del Prado. Era un mezzogiorno di luglio e io non sapevo
che lei stava morendo. Festai a guardare il quadro fino alle dodici e un quarto, poi
uscii lentamente cercando di trasportare nella memeoria ’'espressione della figura di
fondo, ricordo che pensai alle parole di Maria do Carmeo: la chiave del quadro sta nella
figura di fondo, & un gioco del rovescio; attraversai il giardino e presi Pautobus fino
alla Puerta del Sol, pranzai in albergo, un gazpacho ben freddo e frutta, e andai a
coricarmmi per ingannare la calura meridiana nella penombra della mia camera. Mi
sveglid il telefono werso le cingue, o forse non mi sveglid, mi trovavyo in uno strano
dormiveglia, fuori ronzava il traffico della cittd e nella camera ronzava il
condizionatore d’aria che perd nella mia coscienza era il motore di un piccolo
rimorchiatore azzurro che attraversava la foce del Tago al crepuscolo, mentreioe
Maria do Carmo stavamo a guardarlo. & una chiamata da Lishona, mi disse la voce
della telefonista, poi sentii la piccola scarica elettrica del commutatore e una woce
maschile, neutra e basza, mi chiese il nome e poi disse: sono Muno Meneses de
Sequeira, Maria do Carmo & morta a mezzogiorno, i funerali saranno domani alle
diciassette, le telefono per sua espressa wolonta. Il telefono fece clic e io dissi: pronto
pronto, Hanno riattaccato signore, disse 1a telefonista, la comunicazione & interrotta.
Presi il Lusitdnia-Express della mezzanotte. Portai con me solo una piccola waligia con
lo stretto necessario e pregai il portiere di mantenere riservata la camera per due
giorni. La stazione era quasi deserta, a quell’ora. MNon avewvo prenotato la cuccetta e il
capotreno mi assegno uno scompartimento in fondo al convoglio dove cera un altro
passeggaro, un signore corpulento che russava. Mi preparai a una notte di insonnia,
COn rassegnarzione, ma contrariamente al previsto fino ai dintorni di Talavera de la
Reina dormii profondamente. Poi giacqui itmmaobile, sveglio, a guardare il finestrino
buio sul buio deserto dell’Estremadura. Avewo molte ore per pensare a Maria do
Carmao.



HELENA CRISTINA GONCALVES DE OLIVEIRA REIS

GINA LAGORIO
TOSCA DEI GATTI

Garzanti « Gl elelanty

PAULA CLARA CALVO MIRANDA

Tosca € un donna di cinquant’anni, vedova,
malata di asma e di solitudine. E la custode di
un condominio in Riviera, I'amica fedelissima
dei gatti, quella che ascolta le piccole e grandi
storie di tutti, villeggianti e residenti, cercando
uno spiraglio d’affetto in ogni sguardo, in ogni
sorriso. Tosca e la protagonista del romanzo
scritto da un aspirante scrittore, anch’egli
ospite del condominio in Riviera, affascinato
dal dramma esistenziale della donna. Il
dramma di una persona che ha sfidato con
coraggio le continue avversita della sua vita,
cercando di riempire un immenso vuoto
interiore con I'amore per i gatti o per...il
whisky. Una vita che si € sempre aggrappata
alla speranza di una vita migliore, ripetendosi
che & meglio avere qualcosa che poi si perde
da ricordare, piuttosto che non avere niente”. E
Tosca aveva perso molto...



GINA LAGORIO
TOSCA DEI GATTI

whspetto. Selo ricorda, no? 1l padre? Con quella grinta c'era solo 1w 1in paese.
Che bruttamorte ha fattol Non 1 devo pensare... Mapoco prima, mi aveva portato in
casa la sua donna E dopo, potevo mandarla wia? L'aveva fatta sua, l'aveva messa
incinta, questo coraggio 1o hon cel'ho, cosi adesso aspetto. Ma questa volta l'attesa &
lunga, troppo, siamo gia in dtardo, e lei & cosi grossa.. Speramo che non sia un
parto difficile. s

La donna & accese una stgaretta 1] ciuffo di capelli che portava legat acoda di
cavallo per darst sollievo nel gran cado del mezzogiorno, oscilld a quel tentennare
dubbioso, mentre proseguiva il suo monologo nell'strio della piccola casa
condormmiale; chi l'ascoltava era fermo invece alla prima rampa di scale, la facca
costretta dall'autocontrollo a restare impassibile, ma lo stupore stampato ih mezzo
agli occhi. Il condomino che Tosca aveva fermato mentre nentrava dalla splaggaera
un piemontese tranguillo, che la pensione aveva quietato del tutto. Non avewa mat
avuto troppa confidenza con donne e animali, ma eraun mite, e passando davants alla
donna appoggiata alla parete con gli occly nvolt al mardinetto sottostante, 1'avewa
salutata come la sua educazione gli inzegnava s debbano salutare 1 vicim. Lel aveva
risposto allegra, subito chiedendogli se 'acqua era pulita e se aveva fatto un buon
hagno. Awveva voglia di scambiare due chiacchiere in quell'ora accecante e afosa il
stgnotr Pino Audiberti 'avewva capito e dopo aver riportato rapid amente alla memona
la sttuarione in casa - colasione fredda sul tawvolo di cucina, da consumare clascuno
all'ora che voleva, moglie e figli ancora sulla spilaggia - aveva accondisceso con
garbo: dopo 1 prg gradim che aveva salito guardandola e dicendo le poche parole
necessanie di nisposta st era fermato, aveva posato a terra accanto a sé la spugna e st
era appoggiato al cornimano. Le aveva chiesto, tanto per accontentarla con o fferta di
una gqualche conversazione:

#«E lel come mal & gu, a quest'ora? Non wva alla spragma®™ Con un sorriso
ampio, riconoscente, gli avewva dato con quella sua woce rauca e bassa la prima
notizma che l'aveva gelato:

gMon posso... sa, 1l mio enfisema . »

E come prevedendo la sua giusta osservazone, «Le fumo leggere, prima andavo
a Mazionali, oranon posso pil, ma di smettere del tutto, non sono capace..»

Aveva portato la sigaretta alla bocca con un ammicco di maliziosa complicita
con se stessa, e aveva cominciato 1l suo monologo: «lo aspettos

Cuando udi laparola parta il signor Audiberti pensd che per quel gorno la sua
opera buoha l'aveva compiuta ed era pii che sufficients considerato che il
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Cronaca di una avventura pedagogics
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Nei dialoghi degli scolari su argomenti di un
programma svolto ponendo questioni e
lasciando elaborare soluzioni, intorno a temi
che riguardano matematica, scienze, arte e
storia, si ha I'impressione di ripercorrere
I’evolversi della cultura umana. Si prova la
meraviglia del nascere di un pensiero.

Cosi questo libro, che contiene indicazioni
concrete per un insegnamento innovativo, non
e un burocratico manuale di didattica che si
aggiunga a una fila troppo lunga. All'opposto
ogni pagina trabocca di spontanea poesia, pur
non indugiando in un’estetica compiaciuta del
mondo incantato dell’infanzia. Nel diario di un
anno di scuola, in cui ciascun allievo e
protagonista di una ricerca comune, si mostra
il cuore del dialogo didattico: «provare a dare
forma al mondo». E una proposta pedagogica
nuova, evidentemente capace di cercare un
senso all’esistere e al far esperienza, diventa
anche un avvincente racconto antropologico.
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I pensieri infantili sono sottili. A wolte sono cosi affilati da
penetrare nal territorl pil imperyl arrivands a coglisre, in un
istante, l'assenza di cose e relazioni. Ma sono fragili e welatili, s
perdona gid nel lore farsi 2 non tornane mai indistro.,

Cosl alla maggior parte delle bambine ¢ dei bambini non &
concesss il diritte di riconoscere la qualiti dei propri pensieri e
rendersi conte della loro profonditd. & melti non & concessc
neppure di arrivare ad esprimerli, perché un pensiero che non
trova ascolto difficilmente prende forma & respiro.

Una moltitudine innumerevele di associazioni, intuizioni,
connessioni e vare & proprie folgorazioni infantili restane
dunque nascoste sotto terra, scavando un labirinto di canali che
non arriveranno mai alla luce del sole, perché privati della
dignita che nasce dal credere nella propria capacita di pensiero.

Oniande naeque il mio prime figlio, sua nonna sarda i disse
che bizsognava westirle mettendegli sempre un abite alla
rovescia. Pescando dalla cultura arcaica contadina, riteneva che
una mutanda o un calzinc rovesclate potessero proteggerlo dal
malocchio. Cié che di male o di negativo arrivava dal mondo,
nella sua idea era ostacolato e deviato da quell’abito rovesciato.
Non eredo al maloechio, ma penso che ¢ fosse saggezza in quella
proposta, perché & nel medo in cul vestiamo gl abiti che
consolidiame le nostre abitudini.

E sa vogliamo liberarci o perlomenc attenuare il malocchio
assai conereto di chi ¢i vuole solo weloci consumateri dissennati
o fruitori compulsivi di giochi che immergono per troppo tempo
in schermi d’ogni dimensione i bambini, fin dalla pid tenera eta,
dobbiame prenderci le nostre responsabilita =, da adulti,
proporre a figli o allievi di indossare q rovescio qualche abito
mentale, sin dai primi anni.

Ho desiderate raccontare un anno di wita di una quinta
alementara del piccolo paese umbro dove insegno da molti anni
perché ascoltando nascere giorno dopo giorno parcle ed
amozioni, ragionamenti, ipotesi @ domande che amergevano
dalle ool delle bambine ¢ dei bambini con cui ho lavorato per
cinque anni, ho avuto la sensazione di trovarmi di fronte a
scoparte preziose, che of aiutane ad andare verso la sostanza
delle cose e varso l'origine pil remota del nostro pensare il
mondo.
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Carlo Verdone si racconta per la prima volta in un flusso di
ricordi ricco, sorprendente, tenero ed esilarante. Si parte dalla
giovinezza e dal vissuto nella mitica casa paterna, grande
protagonista del libro: l'incontro con Vittorio De Sica, il
rapporto con i genitori e i fratelli, gli scherzi (tanti,
fulminanti), le prime esperienze sentimentali ma anche i
drammi famigliari. E poi il cinema: i primi passi al Centro
Sperimentale sotto la guida di Roberto Rossellini, la genesi dei
film, i retroscena, gli aneddoti piu inediti e divertenti, il
rapporto con gli attori. Quindi le amicizie che hanno segnato
la sua vita: Sergio Leone, Federico Fellini e Massimo Troisi. E
senza tralasciare il grande amore di Carlo per la musica: i
primi concerti di Beatles e Who, gli incontri con David Bowie,
David Gilmour e Led Zeppelin. Un libro per scoprire un
"privato” inedito e i molteplici aspetti di un regista, attore,
autore che ha ammaliato, divertito, fatto riflettere
generazioni di italiani. Un artista che - attraverso la sua
trentennale carriera - ha tracciato un formidabile, lucido,
disincantato e talvolta spietato ritratto del nostro paese.
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Juel giorno avevo messo una giacea blu, una camicia bianca, un
pantalone grigio e una bella cravatta rosso scuro. Era un gesto
solenne che sentivo di dowver fare. Volevo essere elegante parché
stavo per salutare lultima wolta un luogo che meritava un
profondo rispetto.

MNon ricordo esattaments la data, ma era la meta di aprile del
duemiladieci. Forse ho rimosso quel numero perché mai avrei
voluto che arrivasse quel momento fatidico. Il giorne in cui
avrei dovuto lasciare per sempre la vecchia casa paterna.

Decisi di uscire alle tre e mezzo, in largo anticipo per giungere
almenc un'ora prima del previsto appuntamento con I'addetto
del Vicariato, Giusto pochi minuti per formalizzare la riconsegna
dell'immeobile. Con il semplice ritire di una chiave quel freddo
arnissario avrebbe sottratto per sempre la dimora ded pid bei
ricordi della mia vita.

Erc terribilmente triste e atmosfera di quel pomeriggio non
aiutava a migliorare il mic state d'animeo. Qusi giorni la
primavera sembrava ancora lontana e 1 colori eranc simili
all'autunne. I ciele era un tappeto plumbec e cadeva una
picggia leggera a vento. Ero quast arrivato. Il cucre mi batteva
forte. I platani che costeggiavano il Lungotevere sembravano
rifiutare la fioritura. Era tutto molto irreale. O almenc cosi mi
sembrava. La casa finalmente mi veniva incontro. Avevo la
sensazione che mi stesse aspettando. Un imponente palazzo

umbertine con dei bellissimi portici in stile piemontese, per
meta rosso vinaceia, in via Lungotevers dei Vallati numero due,
adiacente con wia dei Pettinari e parallelo con Ponte Sisto.
Monostante gli alberi coprissero la wisuale, riuscivo a scorgere il
mic appartamento al terzo piano. Un attico di rara poesia, con le
sue alte parsiane verdi e quel suo lungo terrazzo, pieno di piante
a rampicanti, sul quale si affacciavanc tutte le stanze.
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LELLA COSTA

Come una specie
di sorriso

«Una voce leggera,
precisa,
inconfondibile»

Con intelligenza e leggerezza 'autrice,
prendendo spunto dalle vicende della vita,
narra attraverso la musica che ascolta e le
letture che I’hanno affascinata, dell’ironia, di
guanto essa puo cambiare la nostra vita sia nel
vivacizzarla che nell’offrirci una opportunita nel
comprendere meglio cio che piu conta nella
realta. In poco piu di cento pagine racconta
guanto essa sia utile nell’affrontare le
situazioni piu difficili (dall'amore alle guerre);
guanto sia piu esercitata dalle donne (l’ironia
femminile) che dagli uomini.



LELLA COSTA

Come una specie
di sorriso

Molti anni fa avevo un fidanzato, il che non & esatta-
mente una notizia. In realta non era neanche esatta-
mente un fidanzato, almeno non in senso tradizionale:
erano gia anni di precariato diffuso, quindi diciamo
che era piuttosto un fidanzato interinale, ecco. Co-
munque era molto simpatico, ma aveva un difetto:
ignorava la puntualita, o meglio ignorava proprio il
concetto di tempo, almeno nel senso di orario. La fra-
se «Passo a prenderti alle nove» voleva dire che si sa-
rebbe palesato in un momento imprecisabile a partire
dalle nove, e se dimenticavi di chiedergli «Di stasera o
di domattina?» era un problema tuo. Mio, cioe.

Una sera dovevamo andare a cena da amici che abi-
tavano fuori Milano e quindi I'accordo era che sareb-
be passato da me intorno alle sette. Resa scaltra
dall’esperienza (anche se su una parete della mia casa
campeggiava la frase di Satie «'esperienza € una for-
ma di paralisi»), verso le otto ho fatto uno spuntino,
dopodiché ho cominciato, con molta calma, a prepa-
rarmi. Alle nove e mezza ho dato un’occhiata fuori

dalla finestra, metti che si fosse guastato il citofono (i
cellulari non esistevano ancora, ma trovare un telefo-
no pubblico funzionante era difficile esattamente co-
me oggi). Alle dieci, lievemente alterata, ho chiamato
una mia amica. Alle dieci e trentacinque ho comin-
ciato a pensare che potesse avere avuto un incidente,
Alle undici e venti ho optato per un incidente morta-
le: meglio per lui, tanto se fosse sopravvissuto |'avrei
finito io a mani nude. Alle undici e quaranta & suonato
il citofono. A quel punto non so cosa mi sia preso,
fatto sta che con voce briosa e appena incrinata da un
accenno di senso di colpa ho risposto: «Oddio, scusa-
mi, non sono ancora pronta, mi dai cinque minuti?».



