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LETTERA PER SALVARCI GUARDANDO IL SOLE 

 

di Chiara Agostina Rostagno  

 

 

 

Caro destinatario:  

Mi piacerebbe cominciare questa lettera dicendo quanto speciale sarà per te 

o quanto utile sarà nella tua vita, ma in realtà non lo so. Nonostante tutto, 

posso cominciarla assicurandoti che per me questo testo, né lungo né breve, 

significa far vivere, o morire una parte di me. Infatti alla fine può darsi che 

entrambi accadano insieme.  

Se continuo, in tutta sinceritá, neanche sono sicura del perché sto scrivendo 

questo. Ma sai quel momento in cui i tuoi pensieri oltrepassano te stesso? 

Quei momenti in cui non capisci come mai la vita, o la tua mente, corrono 

velocissimi mentre tu sei un semplice adolescente che non riesce a 

raggiungerli. Sentendomi cosí due o tre volte alla settimana, ho trovato un 

modo per sistemarli che era così vicino a me come una penna che aspettava 

silenziosa nel portamatite.  

E per questo caro, carissimo destinatario, è che oggi scrivo un pó per te, ma 

innanzitutto per me. Perché a pensarlo non ci riesco. Perché nel mio metro e 

settanta non riesco a sistemare tutte le mie idee, ma in questo piccolo ma 

infinito foglio, tutto si rende possibile.  

Ed è esattamente ció che voglio spiegarti. Come la magia della scrittura mi 

abbia salvata. Come, una lettera scritta con lo stesso amore di questa, abbia 

salvato la mia migliore amica ed oggi, mi auguro, diventi speciale per te come 

lo é stata per me, ed un tempo fa, per lei.  

Lei, quell’amichevole ragazza che ho conosciuto a 14 anni e con cui abbiamo 

creato una indimenticabile e sincera amicizia. 

Il giorno di cui ti parleró scorreva per me come tutti gli altri, non incontravo 

fino alle sei del pomeriggio una cosa che potesse renderlo speciale o 
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indimenticabile per me. Veramente sì, ne aspettavo una: il risultato di un 

esame importantissimo per me che avevo fatto qualche mese fa e di cui 

dovevo ricevere i voti tra quei giorni.  

Il problema, e quello che fino a oggi mi stupisce e mi fa scrivere, è come 

persone che sembrano uguali, stessa etá, scuola e sport, possano sentire cose 

cosí diverse nello stesso momento.  

Quel giorno in cui il mio maggior problema era il voto dell’esame, lei aveva in 

testa preoccupazioni più grandi e difficili. Lei piangeva a fiumi sentendo che 

la sua vita non aveva mai piú un perché. Lei, essendo cosí piccola, pensava 

in quei minuti se la morte sarebbe stata, per caso e finalmente, la soluzione 

che lei cercava per i suoi problemi  

Io non sapevo, non immaginavo che lei avesse quelle idee in mente, ed era 

normale. Naturalmente a sedici anni tendiamo a pensare di essere immortali, 

piú di come si sentirebbe la morte tra pochi minuti.  

Per fortuna, o grazie a Dio, o chissá a chi, in quel momento nero lei ha 

ricordato ció che io le avevo chiesto solo un paio di settimane fá. Cosa? Lo 

vedrete subito.  

Ma per capirlo, dovete prima provare a capire lei. Mai é facile, ma è anche piú 

difficile quando tutti ti dicono che deve essere facile. Non è facile vedersi e 

non riconoscersi. Non è facile mangiare, o fermarsi di farlo. Non è facile avere 

bisogno di correre e gridare quando il mondo attraversa una pandemia. Non 

è facile aprire le reti sociali e vedere gente che si sente come te e ti consiglia 

una soluzione troppo definitiva per la tua giovane etá. E quindi per lei non era 

facile, perché ti insegnano a diffenderti da quello che ti dicono gli altri, ma 

cosa accade con quello che diciamo a noi stessi?  

Dato che nessuno le insegnava, lei ha imparato da sola: non mangiava, o 

mangiava ed andava in bagno subito dopo, faceva veramente troppo sport e 

pensava che i biscotti fossero pericolosi. Vivendo con una famiglia che non la 

capiva, pretendeva ogni giorno piú cose di lei ed incontrava psicologi stupidi, 

lei ha incontrato uno psicologo in me, la sua migliore amica.  
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Mai nelle nostre chiacchere mi dimenticavo di dirle quanto mi faceva bene e 

quanto fosse importante lei nella mia vita e in quella delle sue amiche. Le 

dicevo che se un giorno si fosse sentita male, prima di fare una scelta, mi 

avrebbe dovuto scrivere o chiamare.  

Un altro problema è che a difenderci da quelle cose che noi diciamo a noi 

stessi, non è l'unica cosa che non ci spiegano. Sapete un’altra cosa che non 

ci insegnano?  

Una cosa che ho imparato da sola, una domenica alle sei di sera, é che mai ti 

preparano a ricevere quella chiamata che lei mi stava facendo.  

La chiamata di una ragazza bella, bellissima; interessante, interessantissima; 

ma distrutta. L’ultima chiamata di aiuto per lei, la prima importante per me.  

Quella domenica pioveva, ed io ho sempre amato un po' la pioggia perché ho 

imparato a vivere con quest’ultima, ma quel giorno volevo andare in spiaggia 

a giocare a volley e contrariamente alla mia indole, aspettavo il sole. Davanti 

a me la finestra aperta, nel mio orecchio quella chiamata e la terribile 

decisione pronta ad essere fatta.  

Ed è stato in quel momento quando ho scoperto la magia delle storie e della 

scrittura. Come quel posto che ci fa viaggiare ovunque noi vogliamo ed apre 

un infinito di situazioni possibili. Tutte quelle emozioni che vi ho detto che non 

entravano nel mio corpo, oggi facevano disastri in quello della mia amica.  

Con lei piangendo al telefono, dicendomi che mi chiedeva scusa ma che non 

ne poteva piú, che ringraziava mia amicizia ma che sceglieva di ricordarla 

cosí, come una bellissima luce nata nel caos. Dicendomi che sapeva che le 

chiedevo di non farlo, ma che lei era sicura che non c’era una opzione migliore 

per lei. Ringraziava la vita, ma fino a quel giorno.  

Veramente te lo dico, caro destinatario, nessuno ti prepara ai sedici anni né 

per dire né per ascoltare questo. Cosa dico? Né ai sedici anni né ai sessanta, 

ed é per questo che te lo racconto.  

Quel giorno la pioggia che secondi prima soffocava mia amica, ha aperto per 

me milioni di possibilità nella mia mente. Tutte quelle storie a cui io avevo già 
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pensato, tutte quelle storie che un giorno avevo scritto perché non potevo 

sistemarle nella mia testa hanno preso un senso.  

E quindi ho preso anche io una decisione. Ho chiesto alla mia amica di 

ascoltarmi cinque minuti, solo cinque. Lasciarmi raccontarle l'ultima storia alla 

persona che ne aveva già ascoltato tantissime create da me. Cinque minuti 

che io speravo fossero i primi di una vita nuova, e lei gli ultimi della sua.  

Ed è in questo preciso momento che comincia la storia che oggi mi ha portato 

fino a dove sono ed a poter scrivere questa lettera, in questo momento 

comincia una brevissima storia che fino a quella domenica era come tutte le 

altre, ma oggi, per me e per la mia amica, dá senso alle nostre vite.  

Questa è stata la storia che le ho raccontato:  

“Amica, questo é il racconto di una ragazzina che aveva una incredibile paura 

della pioggia, vedeva il cielo nero ed in un secondo dimenticava il sole che 

aveva visto minuti prima. Non capiva come le nuvole facessero a nascondere 

il sole in questo modo, ma neanche come il sole le lasciasse allontanarlo cosí 

della terra.  

Quel sabato lei giocava felice nel parco quando improvvisamente vide una 

nuvola nera, una di quelle che ti lasciano presupporre che entro i prossimi 

minuti pioverà, una di quelle piogge che non ti lascia vedere neanche di chi 

hai di fronte.  

Evidentemente, dieci minuti dopo, la pioggia era cominciata a cadere giú a 

catinelle e la ragazzina inizió a piangere. Solo si fermó quando quella nuvola 

continuò il suo viaggio e lasció il sole splendere un'altra volta. Ma quello che 

sembrava incredibile per lei era che la nuvola minacciosa continuava a 

vorticare su di lei, ma la differenza é che era piú chiara ora e le permetteva 

di vedere il sole. Finalmente dopo un’ora scomparve completamente come 

d’incanto.  

Questo episodio che la ragazza visse in due ore é per noi, esseri umani, la 

vita. Un cerchio costante in cui ci incontriamo e di cui non è possibile uscirne. 

Ma questa non è una brutta notizia, infatti è bellissima. Ci assicura che la 
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nuvola arriva, ma anche se ne va, e il sole riappare. Come diceva Leopardi 

Passata la tempesta odo augelli far festa… 

I tuoi problemi, cara amica, in questo momento ti annebbiano la mente. Il 

sole, le persone che ti sono accanto, tutta la felicità che la luce ti portava ora 

sembra sparita e ti pare impossibile ritrovarla.  

Ma ti giuro, e lo giuro sul mio cuore, che il sole tornerá.  

In questo momento, cara amica, stai vedendo tutto nero, non sai come mai 

sarebbe possibile uscire da quel fosso che ti sei scavata o che gli eventi ti 

hanno scavato. I tuoi pensieri ti lacerano e sei sicura che questo sia il tuo 

destino.  

Ma dietro queste grosse nuvole, il sole continua a splendere e devi soltanto 

aspettare che questa pioggia finisca per rivederlo. Nel frattempo la cosa 

migliore che puoi fare è avere vicino a le persone che ti vogliono bene e se 

non le puoi vedere perche l’oscuritá é pesante, tienile la mano e portala con 

te attraverso la tormenta e il sole… splenderá di nuovo!”  

Questa storia è sicuramente semplice e quotidiana, ma era precisamente 

quello, la quotidianitá, ció che la mia amica aveva bisogno di ricordare.  

Finalmente, quelle nuvole anche sono state transitorie per lei. Piano piano si 

sono mosse e le hanno lasciato vedere un po 'il sole fino al giorno in cui erano 

diventate soltanto un ricordo: di una tormenta, di un giorno grigio, di una 

chiamata di una ragazza disperata e senza speranze.  

Esattamente un anno dopo questa chiacchierata, ho dedicato alla mia amica 

una lettera scritta da me con questa storia. Si chiamava “Sul sole é le nuvole” 

e finiva dicendo: “ti chiedo che ogni volta che guardi il sole e le nuvole fissi i 

tuoi occhi lì e incontri questo ricordo nel tuo cuore. Di quel giorno non cosí 

bello in cui insieme abbiamo scoperto che: durante il giorno o la notte, in un 

giorno soleggiato o nuvoloso, sempre il sole é lí, muovendosi e aspettando 

riappaia nelle nostre vite. E così scoprire che i giorni nuvolosi hanno anche il 

loro fascino particolare”. Gliel’ho data e lei l’ha letto seduta di fronte alla 

stessa finestra e in quel momento si è resa conto che i suoi pensieri erano 

così diversi da quelli di un’anno fa; ma il sole, il sole era lo stesso.  
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Quella lettera ha salvato la mia amica, ha salvato me e spero salvi te in quel 

giorno nuvoloso o soleggiato in cui avrai bisogno di leggerla. Questa lettera, 

grazie alla magia della scrittura, sarà eterna e la lascio qui come un regalo 

per tutti quelli che hanno e avranno bisogno di leggerla. Questo testo come 

un esempio piú della letteratura, delle lettere che rimangono eterne, per lei, 

per me, ma soprattutto, per te.  

Tua mittente 


