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COMPAÑEROS PARA SIEMPRE 

 

di Susanne Danz 

 

 

Ancora trenta minuti all’imbarco. Oggi è martedì, 16 agosto 2016, ho vagato 

per Malpensa per ore e le lancette del sottile orologio dorato non sembrano 

muoversi di un millimetro. Che l’affidabile orologeria svizzera si sia arresa 

all’afa estiva proprio oggi, dopo quasi cento anni? No, calma, il rassicurante 

ticchettio mi ricorda del fatto che non mi tradirà mai, neanche oggi. Ancora 

trenta minuti all’imbarco. Mi aggrappo all’ennesima tazzina di caffè ed 

estraggo dal portafogli la fotografia in bianco e nero che mi si è impressa 

come un tatuaggio mentale, che ho studiato sotto la lente d’ingrandimento, i 

cui dettagli saprei descrivere a memoria. 

Osservo di nuovo la donna ventenne con i capelli biondi raccolti in uno 

chignon, le sopracciglia sottilissime alla Dietrich, il piccolo neo sul collo, la 

verruca sporgente sulla punta del mento, il naso all’insù, la pelle del viso quasi 

trasparente e cosparsa di mille efelidi appena percepibili, le unghie corte e 

curate. Ha gli occhi chiusi mentre piega la testa a destra e si abbandona a 

una risata liberatoria, che esibisce la finestra nella mascella superiore, dovuta 

a una feroce partita di calcio all’età di tredici anni: lei e zia Minna sul campo 

in mezzo ai ragazzi del rione. Fin dalla prima infanzia si era dimostrata ribelle, 

ardita, impavida, talvolta testarda e sempre pronta a combattere per le sue 

profonde convinzioni, “la forza della lancia”, ovvero, semplicemente, Trudi, la 

mia bisnonna. Le partite di calcio a Zurigo sembrano lontane anni luce, ora 

che indossa il mono azul, la divisa delle miliziane. Ha le maniche arrotolate 

per godersi meglio il sole estivo sotto il cielo spagnolo, tra una battaglia e 

l’altra, a Barcellona, in uno splendente giorno d’agosto del 1936, poco dopo 

l’inizio della guerra civile. 
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In famiglia si sapeva che Trudi aveva fatto la miliziana, insieme a Minna – la 

sua migliore amica – e Urs – il fratello maggiore di Minna e l’eterno 

corteggiatore di Trudi. Volevano opporsi attivamente al fascismo che stava 

conquistando sempre più terreno in Europa e, come tanti giovani uomini e 

donne, erano stati sedotti dalle foto pubblicitarie giunte da Barcellona. Così 

nella primavera del 1936 scapparono da Zurigo, dalla borghesia svizzera e 

dalle loro famiglie che sostenevano il fronte nazionale. Sfortunatamente, la 

realtà aveva ben poco in comune con la pubblicità: Minna fu uccisa 

nell’ottobre del 1936, Urs rimase gravemente ferito alla spalla. 

Immediatamente dopo essersi abbastanza ripreso, ai primi di dicembre Urs 

decise di mettersi in salvo e di portare Trudi con sé. Non potendo tornare a 

Zurigo, dove i loro padri li avrebbero consegnati alle autorità senza scrupoli, 

cercarono rifugio dagli zii di Urs nei pressi di Milano. Gli zii accolsero Trudi e 

Urs, purché non vivessero nel peccato. Perciò, Urs e Trudi si sposarono in 

fretta poco prima di Natale e il 27 agosto 1937 nacque il loro primogenito 

Beppe, mio nonno. 

Dopo la morte di Urs nel 2004, Trudi si trasferì in una RSA sul Lago di Como, 

dove visse fino alla propria morte questa primavera, due mesi prima del suo 

centesimo compleanno. Io la ricordo ardita e perspicace fino all’ultimo minuto 

e, anche se del periodo a Barcellona solitamente non parlava volentieri, la 

giovane miliziana era sempre presente in lei. Dato che io ero l’unica femmina 

tra tutti i suoi dieci nipoti e bisnipoti, mi lasciò in eredità il suo amato orologino 

dorato e, dato che io ero l’unica in famiglia a condividere la sua ossessione 

per i libri, affidò a me il compito di decidere del destino della sua ampia 

biblioteca privata. 

Da cinque mesi ormai passo i miei giorni circondata da una montagna 

composta di centinaia di libri. Alcuni li terrò per me, alcuni li donerò e uno sta 

per rovesciare il mondo, cioè il mio mondo e quello della nostra intera 

famiglia. Si tratta di un libretto di vecchie poesie catalane, poco appariscente, 

assai consumato e per ottant’anni il nascondiglio della foto in bianco e nero, 
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che ho trovato quasi per caso. Già a prima vista mi sono sentita gelare il 

sangue nelle vene e anche adesso mi vengono sempre i brividi a guardarla e 

vedere lui accanto a Trudi: altrettanto preso dall’irrefrenabile risata, i suoi 

occhi altrettanto chiusi, la barba di tre giorni, il naso adunco, le sopracciglia 

foltissime e i ricci nerissimi che spuntano sotto il berretto. Sotto la salopette 

porta una camicia a quadretti, con le maniche arrotolate come quelle della 

tuta di Trudi, e una cravatta. La cintura in pelle è già assai consumata. Il suo 

braccio destro si riposa sul bracciolo della sedia elegante, mentre quello 

sinistro dimostra la sua forza: si vedono le vene che conducono lo sguardo 

verso la mano con le unghie sporche, la mano che stringe il fucile – l’oggetto 

così marziale e così fuori posto in questo momento leggero e pieno di gioia. 

Infatti, le due persone quasi ricordano una coppia di attori di una produzione 

a Hollywood che sono appena scoppiati in una fragorosa risata dopo una 

battuta del regista. Sullo sfondo sfocato si intravedono degli alberi, forse un 

recinto, forse un fiume. E sul rovescio leggo per la millesima volta la dedica, 

scritta a mano con calligrafia accurata: Para siempre tu compañero. J. 

Quei lineamenti, quel modo di ridere a squarciagola… Non ne ho parlato con 

nessuno, ma, superato lo choc iniziale, mi sono messa a indagare senza sosta, 

consapevole di essere in cerca del proverbiale ago in un pagliaio. Poi, un mese 

fa, tutt’a un tratto l’ho trovato, l’ago, nel “pagliaio” del sito web di una giovane 

fotografa barcellonese. In occasione dell’ottantesimo anniversario della 

guerra civile organizza una mostra fotografica e la annuncia esponendo sul 

suo sito la foto di Trudi, anzi, presenta una foto molto simile, ma non del tutto 

identica a essa. La prospettiva è diversa da quella che ha preso il fotografo 

della mia foto. La fragorosa risata adesso assomiglia più a un tenero sorriso, 

il momento pare ancora più intimo, il fucile ancora più fuori posto. Accanto a 

Trudi si possono intravedere una terza sedia e una terza persona – forse zia 

Minna? Sullo sfondo si vedono i piedi di un passante. Quello che avevo 

scambiato per un fiume probabilmente è solo l’ombra degli alberi. E sul polso 

sinistro di Trudi brilla il suo, il mio, orologio dorato. 
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Non ho potuto fare nient’altro che contattare la fotografa e lei mi ha risposto 

immediatamente. Nelle ultime tre settimane ci siamo scambiate innumerevoli 

messaggi ed email, abbiamo passato intere notti a fare videochiamate. È 

l’unica persona con cui ho parlato della mia bisnonna, della foto e del mio 

sospetto. Lei mi ha raccontato la storia del suo bisnonno, il quale aveva 

scattato la foto esposta sul suo sito web, e poi ha aggiunto al mio puzzle una 

tessera decisiva rivelandomi un nome: José Navarro Ortega. Ovviamente: J., 

José, Joseph, Giuseppe. Mi ha invitata a partecipare all’inaugurazione della 

mostra e io ho accettato volentieri, sebbene i nonni non fossero troppo 

entusiasti della mia partenza proprio il giorno dopo Ferragosto. Perciò mi sono 

spontaneamente inventata un’amica in Spagna e ho promesso di tornare per 

il compleanno del nonno. A sentirmi pronunciare “un’amica”, nonno Beppe mi 

ha fatto l’occhiolino in modo d’intesa: alla fine è sempre il figlio della 

perspicace Trudi. 

Barcellona l’ho sempre trovata affascinante. La mostra e, a dire il vero, anche 

la sua organizzatrice mi hanno incuriosita ancora di più. Chissà, magari 

riuscirò a trovare qualche altra tessera mancante. E magari tornerò con 

almeno una bugia in meno nella valigia. Cinque minuti all’imbarco. 


