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COMPANEROS PARA SIEMPRE

di Susanne Danz

Ancora trenta minuti all'imbarco. Oggi € martedi, 16 agosto 2016, ho vagato
per Malpensa per ore e le lancette del sottile orologio dorato non sembrano
muoversi di un millimetro. Che l'affidabile orologeria svizzera si sia arresa
all’afa estiva proprio oggi, dopo quasi cento anni? No, calma, il rassicurante
ticchettio mi ricorda del fatto che non mi tradira mai, neanche oggi. Ancora
trenta minuti all'imbarco. Mi aggrappo all’ennesima tazzina di caffé ed
estraggo dal portafogli la fotografia in bianco e nero che mi si & impressa
come un tatuaggio mentale, che ho studiato sotto la lente d’ingrandimento, i
cui dettagli saprei descrivere a memoria.

Osservo di nuovo la donna ventenne con i capelli biondi raccolti in uno
chignon, le sopracciglia sottilissime alla Dietrich, il piccolo neo sul collo, la
verruca sporgente sulla punta del mento, il naso all’insu, la pelle del viso quasi
trasparente e cosparsa di mille efelidi appena percepibili, le unghie corte e
curate. Ha gli occhi chiusi mentre piega la testa a destra e si abbandona a
una risata liberatoria, che esibisce la finestra nella mascella superiore, dovuta
a una feroce partita di calcio all’eta di tredici anni: lei e zia Minna sul campo
in mezzo ai ragazzi del rione. Fin dalla prima infanzia si era dimostrata ribelle,
ardita, impavida, talvolta testarda e sempre pronta a combattere per le sue
profonde convinzioni, “la forza della lancia”, ovvero, semplicemente, Trudi, la
mia bisnonna. Le partite di calcio a Zurigo sembrano lontane anni luce, ora
che indossa il mono azul, la divisa delle miliziane. Ha le maniche arrotolate
per godersi meglio il sole estivo sotto il cielo spagnolo, tra una battaglia e
I"altra, a Barcellona, in uno splendente giorno d’agosto del 1936, poco dopo
I'inizio della guerra civile.
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In famiglia si sapeva che Trudi aveva fatto la miliziana, insieme a Minna - la
sua migliore amica - e Urs - il fratello maggiore di Minna e l'eterno
corteggiatore di Trudi. Volevano opporsi attivamente al fascismo che stava
conquistando sempre piu terreno in Europa e, come tanti giovani uomini e
donne, erano stati sedotti dalle foto pubblicitarie giunte da Barcellona. Cosi
nella primavera del 1936 scapparono da Zurigo, dalla borghesia svizzera e
dalle loro famiglie che sostenevano il fronte nazionale. Sfortunatamente, la
realta aveva ben poco in comune con la pubblicita: Minna fu uccisa
nell'ottobre del 1936, Urs rimase gravemente ferito alla spalla.
Immediatamente dopo essersi abbastanza ripreso, ai primi di dicembre Urs
decise di mettersi in salvo e di portare Trudi con sé. Non potendo tornare a
Zurigo, dove i loro padri li avrebbero consegnati alle autorita senza scrupoli,
cercarono rifugio dagli zii di Urs nei pressi di Milano. Gli zii accolsero Trudi e
Urs, purché non vivessero nel peccato. Percio, Urs e Trudi si sposarono in
fretta poco prima di Natale e il 27 agosto 1937 nacque il loro primogenito
Beppe, mio nonno.

Dopo la morte di Urs nel 2004, Trudi si trasferi in una RSA sul Lago di Como,
dove visse fino alla propria morte questa primavera, due mesi prima del suo
centesimo compleanno. Io la ricordo ardita e perspicace fino all’'ultimo minuto
e, anche se del periodo a Barcellona solitamente non parlava volentieri, la
giovane miliziana era sempre presente in lei. Dato che io ero l'unica femmina
tra tutti i suoi dieci nipoti e bisnipoti, mi lascio in eredita il suo amato orologino
dorato e, dato che io ero l'unica in famiglia a condividere la sua ossessione
per i libri, affido a me il compito di decidere del destino della sua ampia
biblioteca privata.

Da cinque mesi ormai passo i miei giorni circondata da una montagna
composta di centinaia di libri. Alcuni li terro per me, alcuni li donerd e uno sta
per rovesciare il mondo, cioé il mio mondo e quello della nostra intera
famiglia. Si tratta di un libretto di vecchie poesie catalane, poco appariscente,
assai consumato e per ottant’anni il nascondiglio della foto in bianco e nero,
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che ho trovato quasi per caso. Gia a prima vista mi sono sentita gelare il
sangue nelle vene e anche adesso mi vengono sempre i brividi a guardarla e
vedere lui accanto a Trudi: altrettanto preso dall’irrefrenabile risata, i suoi
occhi altrettanto chiusi, la barba di tre giorni, il naso adunco, le sopracciglia
foltissime e i ricci nerissimi che spuntano sotto il berretto. Sotto la salopette
porta una camicia a quadretti, con le maniche arrotolate come quelle della
tuta di Trudi, e una cravatta. La cintura in pelle € gia assai consumata. Il suo
braccio destro si riposa sul bracciolo della sedia elegante, mentre quello
sinistro dimostra la sua forza: si vedono le vene che conducono lo sguardo
verso la mano con le unghie sporche, la mano che stringe il fucile — 'oggetto
cosi marziale e cosi fuori posto in questo momento leggero e pieno di gioia.
Infatti, le due persone quasi ricordano una coppia di attori di una produzione
a Hollywood che sono appena scoppiati in una fragorosa risata dopo una
battuta del regista. Sullo sfondo sfocato si intravedono degli alberi, forse un
recinto, forse un fiume. E sul rovescio leggo per la millesima volta la dedica,
scritta @ mano con calligrafia accurata: Para siempre tu companero. J.

Quei lineamenti, quel modo di ridere a squarciagola... Non ne ho parlato con
nessuno, ma, superato lo choc iniziale, mi sono messa a indagare senza sosta,
consapevole di essere in cerca del proverbiale ago in un pagliaio. Poi, un mese

I\\

fa, tutt’a un tratto I’ho trovato, I'ago, nel “pagliaio” del sito web di una giovane
fotografa barcellonese. In occasione dell’'ottantesimo anniversario della
guerra civile organizza una mostra fotografica e la annuncia esponendo sul
suo sito la foto di Trudi, anzi, presenta una foto molto simile, ma non del tutto
identica a essa. La prospettiva & diversa da quella che ha preso il fotografo
della mia foto. La fragorosa risata adesso assomiglia piu a un tenero sorriso,
il momento pare ancora piu intimo, il fucile ancora piu fuori posto. Accanto a
Trudi si possono intravedere una terza sedia e una terza persona - forse zia
Minna? Sullo sfondo si vedono i piedi di un passante. Quello che avevo
scambiato per un fiume probabilmente e solo I'ombra degli alberi. E sul polso

sinistro di Trudi brilla il suo, il mio, orologio dorato.
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Non ho potuto fare nient’altro che contattare la fotografa e lei mi ha risposto
immediatamente. Nelle ultime tre settimane ci siamo scambiate innumerevoli
messaggi ed email, abbiamo passato intere notti a fare videochiamate. E
I'unica persona con cui ho parlato della mia bisnonna, della foto e del mio
sospetto. Lei mi ha raccontato la storia del suo bisnonno, il quale aveva
scattato la foto esposta sul suo sito web, e poi ha aggiunto al mio puzzle una
tessera decisiva rivelandomi un nome: José Navarro Ortega. Ovviamente: J.,
José, Joseph, Giuseppe. Mi ha invitata a partecipare all'inaugurazione della
mostra e io ho accettato volentieri, sebbene i nonni non fossero troppo
entusiasti della mia partenza proprio il giorno dopo Ferragosto. Percido mi sono
spontaneamente inventata un‘amica in Spagna e ho promesso di tornare per
il compleanno del nonno. A sentirmi pronunciare “un‘amica”, nonno Beppe mi
ha fatto l'occhiolino in modo d’intesa: alla fine € sempre il figlio della
perspicace Trudi.

Barcellona I'ho sempre trovata affascinante. La mostra e, a dire il vero, anche
la sua organizzatrice mi hanno incuriosita ancora di piu. Chissa, magari
riuscir0 a trovare qualche altra tessera mancante. E magari tornerd con
almeno una bugia in meno nella valigia. Cinque minuti all'imbarco.
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