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DUE VITE 

 

di Gary Campanella 

 

 

Pensiamo spesso ai nostri genitori come persone unidimensionali, cioè 

persone che definiamo solamente in riferimento al ruolo che hanno con noi 

come padre o madre. Io vorrei invece ricordare i miei per comprendere meglio 

com’erano nelle loro vite non solo come genitori ma anche come marito, 

moglie e individui. Vorrei ricordarmi di certi aspetti delle loro vite e anche 

delle loro debolezze e i loro punti di forza. Oltre a essere genitori le loro vite 

erano piene e complesse. Questa non è una storia in cui descrivo i consigli 

che mi hanno dato o le lezioni che ho imparato sebbene esistano. Scrivo 

questo testo per il puro piacere di ricordare i miei genitori in tutta la loro 

umanità per conoscerli in modo ancora più profondo. Attraverso i loro ricordi 

ho cercato di comprendere meglio la loro umanità totale.  

1. Dio 

I miei genitori sono cresciuti come cattolici conservatori molto rigidi che 

significava la confessione ogni sabato, la messa ogni domenica (in latino), 

niente carne il venerdì, le ceneri sulla fronte ogni mercoledì delle ceneri, il 

digiuno e le stazioni della Via Crucis durante la Quaresima, le novene, e il 

rosario. Dio era molto importante per loro e soprattutto erano importanti la 

forma e la lettera. Avevano un altare e un inginocchiatoio in un angolo della 

casa. Tutti e due andavano spesso in chiesa per pregare e anche per riflettere. 

Mia madre ha partecipato in certe attività per arricchire la sua fede, per 

esempio è entrata nel movimento carismatico della chiesa cattolica in cui i 

partecipanti credono che ancora oggi le manifestazioni dello Spirito Santo 

possano avvenire tra i fedeli e tra queste manifestazioni vi sono le guarigioni, 

i miracoli, il parlare in varie lingue o la profezia. Da parte sua, mio padre era 

un membro di un gruppo di uomini che si chiama il “Serra Club”, un gruppo 
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che promuove le vocazioni alla vita religiosa, come il farsi prete e suora. 

Infatti, mio padre voleva che io entrassi in seminario ma io mi sono rifiutato. 

Questa religiosità faceva parte degli anni ’50 e dell’inizio degli anni ’60 ma il 

mondo stava cambiando e il grido degli anni successivi era di mettere in 

dubbio l’autorità, perfino l’autorità della chiesa e anche forse l’esistenza di 

Dio. Per quanto riguarda i miei genitori, loro hanno risposto al nuovo mondo 

in modi diversi. Per mia madre, una casalinga molto influenzata da sua madre 

che era molto attaccata al rosario e alla Santa Vergine, niente era cambiato.  

Alla fine della sua vita, continuava a scrivere le sue preghiere cattoliche in un 

diario e mettere un rosario su ogni foto dei suoi nipoti. Era fiera del suo 

cattolicesimo. Ho ancora qui con me una delle sue preghiere dal suo diario: 

“Con il cuore umile per tutto quello che ci dai e fai per noi, non passa mai un 

giorno che non mi inginocchi a te”. Dall’altra parte, da quando sono entrato 

al liceo alla fine degli anni ‘60 mio padre ed io avevamo delle discussioni e dei 

dibattiti sui cambiamenti nella Chiesa. Abbiamo discusso l’enciclica di Papa 

Paolo VI in cui ha scritto che tutte le persone dovrebbero cercare la verità 

rispetto al loro rapporto con Dio e la Chiesa. Mio padre ha iniziato a mettere 

in discussione qualche legge della Chiesa. Per esempio, la legge che proclama 

che soli uomini possono essere prete e la legge sull'infallibilità del papa.  

Abbiamo anche discusso dell’esistenza stessa di Dio e l’origine dell’universo.  

Mio padre continuava ad andare a messa e a pregare ma non con la stessa 

certezza. Perfino a 90 anni era un uomo contemporaneo e ricordo ancora le 

sue parole: “Chi sa che succede dopo la morte? Mi sembra che tutto svanisca.” 

E ha aggiunto: “A dir la verità, non sono sicuro che nessuna delle mie 

preghiere siano state veramente esaudite.” Penso ancora al loro viaggio 

religioso perché tutti noi in realtà a modo nostro facciamo lo stesso viaggio 

che inevitabilmente ci porta a diverse destinazioni nella vita o ci lascia in 

mezzo al mare. 

      

2. I matrimoni 
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Non posso parlare del matrimonio dei miei genitori senza parlare dei 

matrimoni dei loro genitori. Tutti i miei nonni si erano divorziati, una 

situazione insolita a quel tempo, sia nel contesto italo-americano sia in quello 

cattolico. Mio padre parlava spesso dei litigi e delle battaglie fra i suoi genitori. 

Loro si sono conosciuti negli Stati Uniti ma tutti e due venivano da Benevento 

e speravano che questo potesse unirli di più. Questo non è successo. Infatti 

mio padre parlava spesso di quando doveva intervenire per proteggere sua 

madre durante alcuni loro litigi. Nel caso di mia madre, suo padre aveva 

lasciato sua moglie per un’altra donna quando mia madre aveva 12 anni.  

Durante tutta la sua vita, mia madre non ha mai parlato con noi di suo padre. 

Al contrario dei matrimoni dei miei nonni, quando mio padre è morto nel 2016, 

i miei genitori erano sposati da 72 anni. Dato che tutti i loro genitori avevano 

divorziato, il loro matrimonio era stato una testimonianza del loro amore e 

della loro perseveranza. I miei genitori si sono sposati nel 1944, durante la 

Seconda Guerra mondiale, mio padre aveva 22 anni e mia madre 19 anni. 

Oggigiorno un matrimonio tra persone così giovani sarebbe insolito ma non 

durante la guerra. Mio padre portava la sua divisa militare per il matrimonio.  

Dopo il matrimonio, sono andati ovunque l’esercito americano avesse avuto 

bisogno di mio padre come assistente sanitario. Alla fine del servizio militare 

di mio padre nel 1946, si erano trasferiti in Texas, in California, in Florida e 

nello stato di Washington. Parlavano sempre di questi felici anni del loro 

matrimonio. I miei fratelli ed io abbiamo tutti le lettere d’amore che mio padre 

aveva scritto a nostra madre prima del loro matrimonio. Ciononostante, con 

gli anni il loro matrimonio non è stato sempre armonioso. Mio padre a volte 

era un uomo difficile. Era un marito (e padre) esigente. Prendeva spesso 

molte decisioni senza consultare mia moglie. Era duro con lei e non sempre 

gentile. Faceva soffrire mia madre di gelosia. Mio padre aveva messo in 

condizione mia madre di vivere una vita agiata senza il bisogno di lavorare, 

con una bella casa, molti viaggi, e un’iscrizione a un circolo di golf. Ma lei ha 

pagato il prezzo di tutto questo in altri modi. Ce l’ha fatta in parte con la sua 

famosa preghiera: “Dio dammi la forza di accettare quello che non posso 
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cambiare” e anche la sua famosa espressione “stronzate” (cioè non credere a 

tutto quello che gli altri ti dicono perché sono appunto “stronzate”). Ad un 

certo punto, mia madre ha insistito che loro andassero a un corso cattolico 

per le coppie. Durante il fine settimana, hanno iniziato a parlare del loro 

matrimonio, hanno tenuto un diario con i loro pensieri e sentimenti e si sono 

scritti lettere d’amore. Una delle mie sorelle ha ancora il diario di nostra 

mamma in cui scriveva: “Non importa quello che succede, devo essere forte 

per il mio matrimonio e la mia famiglia”. Negli ultimi anni delle loro vite 

insieme sono arrivati a una pace l’uno con l’altra. Sono diventati dolci, mia 

madre piangeva per suo marito che soffriva di demenza. Poteva vedere che 

lui si era perso. Alla fine, erano contenti di sedere insieme e tenersi le mani. 

Lui non l’aveva sempre amata nel modo in cui lei voleva, ma lei l’aveva amato 

tanto fino alla fine.             

  

3. I temi 

Tutti e due i miei genitori sono nati prima della Grande Depressione che è 

iniziata nel 1929 ed è durata fino al 1939. Ha avuto un grande impatto su mio 

padre e meno su mia madre. I genitori di mio padre non avevano occupazioni 

stabili in quel periodo. Suo padre era un pittore di insegne (in quel periodo si 

facevano in legno dipinte a mano) e sua madre era un’operaia in una fabbrica 

di tessuti. A causa della Grande Depressione sono rimasti senza alcun lavoro 

per la maggior parte del tempo. La famiglia di mio padre con tre figli era una 

famiglia povera che si trasferiva molte volte a causa della mancanza di soldi 

per pagare l’affitto. Come figlio maggiore, mio padre aveva la responsabilità 

di aiutare i suoi genitori. Lui ci ha raccontato molte storie sulla sua gioventù 

e la preferita era questa: comprava spesso una grande bottiglia di 

candeggina, ne versava la metà in un’altra bottiglia e poi riempiva entrambe 

con l’acqua, metteva le bottiglie piene sul suo carro a mano e le vendeva 

porta a porta. Ci ha raccontato anche questa storia: in quel periodo, era 

insolito per ogni casa avere un forno e lui con il suo carro, andava nelle case 

dei vicini e prendeva l’impasto per il pane che portava dal fornaio. Quando il 
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pane era cotto, lo riportava ai suoi clienti. Ci ha raccontato anche quando 

andava in macelleria per comprare un piccolo pezzo di carne economica.  

Dopo averlo comprato, chiedeva al macellaio se aveva delle ossa per il cane.  

Ma la sua famiglia non ha mai avuto un cane. Quel periodo è stato veramente 

difficile per mio padre ma lui non ha dimenticato di raccontarci anche momenti 

di gioia. Ecco un brano di una lettera che ha scritto ai suoi nipoti: “Era Natale 

e nevicava. Avevo 10 anni. Stavamo andando in chiesa. C’erano molti uomini 

in piedi sugli angoli delle strade che vendevano delle mele per cinque 

centesimi ciascuna per sostenere le loro famiglie. Mia madre e noi tre figli 

stavamo guardando uno di loro. Inaspettatamente, un uomo molto ben 

vestito è apparso, ci ha guardato, è andato dal venditore, ha comprato tre 

mele, e ce le ha date. Siamo rimasti stupiti dalla generosità di quell’uomo e 

dal gusto delle mele che non assaggiavamo da più di un anno”. A causa di 

queste esperienze, la sicurezza finanziaria è sempre stata molto importante 

per mio padre. Infatti ha scritto tre lettere ai suoi nipoti per quanto riguarda 

la sua importanza. Era il motivo per cui ha fatto quello che ha fatto. Oltre a 

essere un ragioniere, è stato un imprenditore e un astuto investitore nel 

mercato azionario. Mio padre ha detto molte volte: “Sono stato ricco e sono 

stato povero. Ricco e meglio.” Mia madre da parte sua non ha avuto 

un’esperienza simile durante la Grande Depressione. I suoi nonni avevano 

aperto un’impresa familiare nei primi anni del Novecento e avevano anche 

comprato un appezzamento di terra su cui poi hanno creato una fattoria. Mia 

mamma non ha nessun ricordo della sofferenza economica che molte altre 

famiglie hanno subito anche perché la sua famiglia poteva coltivare il cibo di 

cui aveva bisogno. Ma altre forme di sofferenza hanno trovato mia madre. 

Come ho detto sopra, suo padre però ha lasciato sua moglie. La partenza di 

suo padre ha avuto un grande impatto su di lei. Mio padre diceva che lei era 

sempre insicura intorno ad altre persone, non aveva sicurezza di sé, e non si 

fidava di nessuno tranne sua mamma. Un altro impatto era che lei non ha 

potuto finire il liceo  All'età di 16 anni, ha lasciato la scuola per lavorare. Di 

conseguenza, si è sentita culturalmente svantaggiata per tutta la sua vita. 
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Perciò l’educazione dei suoi figli era una cosa molto importante per lei. Con la 

nascita di mio fratello nel 1949 e di tre altri figli dopo, ha concentrato la sua 

vita sulla sua famiglia. Amava la sua famiglia. Aveva un’altra espressione 

preferita che diceva sempre, “Il sangue è più denso dell’acqua." Ma dopo che 

tutti noi figli ci siamo laureati, ha sofferto con l’indecisione e l’incertezza. 

Voleva creare una vita fuori della famiglia per se stessa ma non sapeva che 

fare. Aveva delle idee e molti desideri ma poco spirito di iniziativa. Pensava, 

pensava ma non poteva fare il primo passo. Questo desiderio è rimasto 

irrealizzato fino alla fine della sua vita. 

 

I ricordi che ho scritto sopra fanno solo una piccola parte delle vite dei miei 

genitori. Ne ho molti altri che riguardano le loro passioni, le loro abitudini, e i 

loro rapporti con la famiglia e gli amici. Spero che quello che ho scritto sia 

profondo e ci ricordi che tutte le nostre vite sono complesse e degno di 

comprensione.   

 


