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DUE VITE

di Gary Campanella

Pensiamo spesso ai nostri genitori come persone unidimensionali, cioé
persone che definiamo solamente in riferimento al ruolo che hanno con noi
come padre o madre. Io vorrei invece ricordare i miei per comprendere meglio
com’erano nelle loro vite non solo come genitori ma anche come marito,
moglie e individui. Vorrei ricordarmi di certi aspetti delle loro vite e anche
delle loro debolezze e i loro punti di forza. Oltre a essere genitori le loro vite
erano piene e complesse. Questa non € una storia in cui descrivo i consigli
che mi hanno dato o le lezioni che ho imparato sebbene esistano. Scrivo
questo testo per il puro piacere di ricordare i miei genitori in tutta la loro
umanita per conoscerli in modo ancora piu profondo. Attraverso i loro ricordi
ho cercato di comprendere meglio la loro umanita totale.

1. Dio

I miei genitori sono cresciuti come cattolici conservatori molto rigidi che
significava la confessione ogni sabato, la messa ogni domenica (in latino),
niente carne il venerdi, le ceneri sulla fronte ogni mercoledi delle ceneri, il
digiuno e le stazioni della Via Crucis durante la Quaresima, le novene, e il
rosario. Dio era molto importante per loro e soprattutto erano importanti la
forma e la lettera. Avevano un altare e un inginocchiatoio in un angolo della
casa. Tutti e due andavano spesso in chiesa per pregare e anche per riflettere.
Mia madre ha partecipato in certe attivita per arricchire la sua fede, per
esempio € entrata nel movimento carismatico della chiesa cattolica in cui i
partecipanti credono che ancora oggi le manifestazioni dello Spirito Santo
possano avvenire tra i fedeli e tra queste manifestazioni vi sono le guarigioni,
i miracoli, il parlare in varie lingue o la profezia. Da parte sua, mio padre era
un membro di un gruppo di uomini che si chiama il "Serra Club”, un gruppo
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che promuove le vocazioni alla vita religiosa, come il farsi prete e suora.
Infatti, mio padre voleva che io entrassi in seminario ma io mi sono rifiutato.
Questa religiosita faceva parte degli anni ‘50 e dell’inizio degli anni ‘60 ma il
mondo stava cambiando e il grido degli anni successivi era di mettere in
dubbio l'autorita, perfino I'autorita della chiesa e anche forse |'esistenza di
Dio. Per quanto riguarda i miei genitori, loro hanno risposto al nuovo mondo
in modi diversi. Per mia madre, una casalinga molto influenzata da sua madre
che era molto attaccata al rosario e alla Santa Vergine, niente era cambiato.
Alla fine della sua vita, continuava a scrivere le sue preghiere cattoliche in un
diario e mettere un rosario su ogni foto dei suoi nipoti. Era fiera del suo
cattolicesimo. Ho ancora qui con me una delle sue preghiere dal suo diario:
“Con il cuore umile per tutto quello che ci dai e fai per noi, non passa mai un
giorno che non mi inginocchi a te”. Dall‘altra parte, da quando sono entrato
al liceo alla fine degli anni ‘60 mio padre ed io avevamo delle discussioni e dei
dibattiti sui cambiamenti nella Chiesa. Abbiamo discusso |'enciclica di Papa
Paolo VI in cui ha scritto che tutte le persone dovrebbero cercare la verita
rispetto al loro rapporto con Dio e la Chiesa. Mio padre ha iniziato a mettere
in discussione qualche legge della Chiesa. Per esempio, la legge che proclama
che soli uomini possono essere prete e la legge sull'infallibilita del papa.
Abbiamo anche discusso dell’esistenza stessa di Dio e l‘origine dell’'universo.
Mio padre continuava ad andare a messa e a pregare ma non con la stessa
certezza. Perfino a 90 anni era un uomo contemporaneo e ricordo ancora le
sue parole: “"Chi sa che succede dopo la morte? Mi sembra che tutto svanisca.”
E ha aggiunto: “A dir la verita, non sono sicuro che nessuna delle mie
preghiere siano state veramente esaudite.” Penso ancora al loro viaggio
religioso perché tutti noi in realta a modo nostro facciamo lo stesso viaggio
che inevitabilmente ci porta a diverse destinazioni nella vita o ci lascia in
mezzo al mare.

2.1 matrimoni
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Non posso parlare del matrimonio dei miei genitori senza parlare dei
matrimoni dei loro genitori. Tutti i miei nonni si erano divorziati, una
situazione insolita a quel tempo, sia nel contesto italo-americano sia in quello
cattolico. Mio padre parlava spesso dei litigi e delle battaglie fra i suoi genitori.
Loro si sono conosciuti negli Stati Uniti ma tutti e due venivano da Benevento
e speravano che questo potesse unirli di piu. Questo non & successo. Infatti
mio padre parlava spesso di quando doveva intervenire per proteggere sua
madre durante alcuni loro litigi. Nel caso di mia madre, suo padre aveva
lasciato sua moglie per un‘altra donna quando mia madre aveva 12 anni.
Durante tutta la sua vita, mia madre non ha mai parlato con noi di suo padre.
Al contrario dei matrimoni dei miei nonni, quando mio padre &€ morto nel 2016,
i miei genitori erano sposati da 72 anni. Dato che tutti i loro genitori avevano
divorziato, il loro matrimonio era stato una testimonianza del loro amore e
della loro perseveranza. I miei genitori si sono sposati nel 1944, durante la
Seconda Guerra mondiale, mio padre aveva 22 anni e mia madre 19 anni.
Oggigiorno un matrimonio tra persone cosi giovani sarebbe insolito ma non
durante la guerra. Mio padre portava la sua divisa militare per il matrimonio.
Dopo il matrimonio, sono andati ovunque |'esercito americano avesse avuto
bisogno di mio padre come assistente sanitario. Alla fine del servizio militare
di mio padre nel 1946, si erano trasferiti in Texas, in California, in Florida e
nello stato di Washington. Parlavano sempre di questi felici anni del loro
matrimonio. I miei fratelli ed io abbiamo tutti le lettere d’amore che mio padre
aveva scritto a nostra madre prima del loro matrimonio. Ciononostante, con
gli anni il loro matrimonio non & stato sempre armonioso. Mio padre a volte
era un uomo difficile. Era un marito (e padre) esigente. Prendeva spesso
molte decisioni senza consultare mia moglie. Era duro con lei e non sempre
gentile. Faceva soffrire mia madre di gelosia. Mio padre aveva messo in
condizione mia madre di vivere una vita agiata senza il bisogno di lavorare,
con una bella casa, molti viaggi, e un’iscrizione a un circolo di golf. Ma lei ha
pagato il prezzo di tutto questo in altri modi. Ce I’'ha fatta in parte con la sua
famosa preghiera: “Dio dammi la forza di accettare quello che non posso
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cambiare” e anche la sua famosa espressione “stronzate” (cioe non credere a
tutto quello che gli altri ti dicono perché sono appunto “stronzate”). Ad un
certo punto, mia madre ha insistito che loro andassero a un corso cattolico
per le coppie. Durante il fine settimana, hanno iniziato a parlare del loro
matrimonio, hanno tenuto un diario con i loro pensieri e sentimenti e si sono
scritti lettere d’amore. Una delle mie sorelle ha ancora il diario di nostra
mamma in cui scriveva: “Non importa quello che succede, devo essere forte
per il mio matrimonio e la mia famiglia”. Negli ultimi anni delle loro vite
insieme sono arrivati a una pace l'uno con l'altra. Sono diventati dolci, mia
madre piangeva per suo marito che soffriva di demenza. Poteva vedere che
lui si era perso. Alla fine, erano contenti di sedere insieme e tenersi le mani.
Lui non I'aveva sempre amata nel modo in cui lei voleva, ma lei I'aveva amato
tanto fino alla fine.

3.1 temi

Tutti e due i miei genitori sono nati prima della Grande Depressione che &
iniziata nel 1929 ed & durata fino al 1939. Ha avuto un grande impatto su mio
padre e meno su mia madre. I genitori di mio padre non avevano occupazioni
stabili in quel periodo. Suo padre era un pittore di insegne (in quel periodo si
facevano in legno dipinte a mano) e sua madre era un’operaia in una fabbrica
di tessuti. A causa della Grande Depressione sono rimasti senza alcun lavoro
per la maggior parte del tempo. La famiglia di mio padre con tre figli era una
famiglia povera che si trasferiva molte volte a causa della mancanza di soldi
per pagare |'affitto. Come figlio maggiore, mio padre aveva la responsabilita
di aiutare i suoi genitori. Lui ci ha raccontato molte storie sulla sua gioventu
e la preferita era questa: comprava spesso una grande bottiglia di
candeggina, ne versava la meta in un‘altra bottiglia e poi riempiva entrambe
con l'acqua, metteva le bottiglie piene sul suo carro a mano e le vendeva
porta a porta. Ci ha raccontato anche questa storia: in quel periodo, era
insolito per ogni casa avere un forno e lui con il suo carro, andava nelle case
dei vicini e prendeva l'impasto per il pane che portava dal fornaio. Quando il
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pane era cotto, lo riportava ai suoi clienti. Ci ha raccontato anche quando
andava in macelleria per comprare un piccolo pezzo di carne economica.
Dopo averlo comprato, chiedeva al macellaio se aveva delle ossa per il cane.
Ma la sua famiglia non ha mai avuto un cane. Quel periodo & stato veramente
difficile per mio padre ma lui non ha dimenticato di raccontarci anche momenti
di gioia. Ecco un brano di una lettera che ha scritto ai suoi nipoti: “Era Natale
e nevicava. Avevo 10 anni. Stavamo andando in chiesa. C'erano molti uomini
in piedi sugli angoli delle strade che vendevano delle mele per cinque
centesimi ciascuna per sostenere le loro famiglie. Mia madre e noi tre figli
stavamo guardando uno di loro. Inaspettatamente, un uomo molto ben
vestito € apparso, ci ha guardato, € andato dal venditore, ha comprato tre
mele, e ce le ha date. Siamo rimasti stupiti dalla generosita di quell’'uomo e
dal gusto delle mele che non assaggiavamo da piu di un anno”. A causa di
queste esperienze, la sicurezza finanziaria € sempre stata molto importante
per mio padre. Infatti ha scritto tre lettere ai suoi nipoti per quanto riguarda
la sua importanza. Era il motivo per cui ha fatto quello che ha fatto. Oltre a
essere un ragioniere, € stato un imprenditore e un astuto investitore nel
mercato azionario. Mio padre ha detto molte volte: “"Sono stato ricco e sono

n”

stato povero. Ricco e meglio.” Mia madre da parte sua non ha avuto
un‘esperienza simile durante la Grande Depressione. I suoi nonni avevano
aperto un‘impresa familiare nei primi anni del Novecento e avevano anche
comprato un appezzamento di terra su cui poi hanno creato una fattoria. Mia
mamma non ha nessun ricordo della sofferenza economica che molte altre
famiglie hanno subito anche perché la sua famiglia poteva coltivare il cibo di
cui aveva bisogno. Ma altre forme di sofferenza hanno trovato mia madre.
Come ho detto sopra, suo padre pero ha lasciato sua moglie. La partenza di
suo padre ha avuto un grande impatto su di lei. Mio padre diceva che lei era
sempre insicura intorno ad altre persone, non aveva sicurezza di sé, e non si
fidava di nessuno tranne sua mamma. Un altro impatto era che lei non ha
potuto finire il liceo All'eta di 16 anni, ha lasciato la scuola per lavorare. Di

conseguenza, si & sentita culturalmente svantaggiata per tutta la sua vita.
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Percio I'educazione dei suoi figli era una cosa molto importante per lei. Con la
nascita di mio fratello nel 1949 e di tre altri figli dopo, ha concentrato la sua
vita sulla sua famiglia. Amava la sua famiglia. Aveva un’altra espressione
preferita che diceva sempre, “Il sangue € piu denso dell’acqua." Ma dopo che
tutti noi figli ci siamo laureati, ha sofferto con l'indecisione e l'incertezza.
Voleva creare una vita fuori della famiglia per se stessa ma non sapeva che
fare. Aveva delle idee e molti desideri ma poco spirito di iniziativa. Pensava,
pensava ma non poteva fare il primo passo. Questo desiderio € rimasto
irrealizzato fino alla fine della sua vita.

I ricordi che ho scritto sopra fanno solo una piccola parte delle vite dei miei
genitori. Ne ho molti altri che riguardano le loro passioni, le loro abitudini, e i
loro rapporti con la famiglia e gli amici. Spero che quello che ho scritto sia
profondo e ci ricordi che tutte le nostre vite sono complesse e degno di
comprensione.
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