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LA MACCHINA DA SCRIVERE

di Marisa Grattone

In quel tempo dove il computer non era ancora nato, quello che si usava per
la scrittura di testi era la macchina da scrivere. Questo era un apparecchio
sofisticato che non si trovava in tutte le case. In fatti, si usava esclusivamente
in alcuni contesti lavorali, come negli uffici. Sapere usarlo non era intuitivo,
c’era una forma specifica di mettere il foglio, una manovra per corroborare il
suo perfetto posizionamento, c’era una leva per passare alla riga seguente.
Era conveniente di avere una certa velocita di digitare, essenziale di usare le
dieci dita appropriatamente e di non guardare la tastiera mentre se scriveva.

Nel mio piccolo paese, isolato delle grandi citta, solamente pochi visionari
anticipavano i molti vantaggi che sapere usare questo artefatto poteva dare
alla nostra vita.

Mio padre aveva un pensiero particolare: credeva che imparare a scrivere con
la macchina migliorava la nostra propria ortografia. Aveva senso perché per
apprendere si copiava testi, per esempio da un libro, e di una forma o un’altra
questo aiutava a memorizzare le parole ben compitate. Secondo lui, questo
beneficio era ottenuto se imparavamo da bambini, dopo era tardi.

Dunque, tutte le mattine prima di andare alla scuola, i miei fratelli e io
andavamo a un istituto di dattilografia.

Non ricordo esattamente la mia eta ma dovevo avere a penna sei anni. Troppo
piccolina. Le mie dita erano ancora impacciate, corte, deboli. II mio
vocabolario era limitato, ridotto. Leggevo e scrivevo lento meno potevo
coordinare i due gesti di leggere e scrivere allo stesso tempo.
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L'istituto era peculiare. C'era una sala senza finestra con quattro tavoli
allungati dove si posavano le macchine, un‘accanto l'altra. I gomiti degli
studenti si toccavano quando tutte le sedie erano occupate. Il rumore delle
macchine era costante e assordante. Non c’era un orario rigoroso per
cominciare la classe e non avevo un posto riservato per me; ognuno arrivava,
cercava una macchina libera, prendeva la sua cartella con i testi per
transcrivere e batterli e cominciava.

Io ero principiante, allora non copiavo testi ancora. Mi toccava riempire i righi
con le due lettere indicate sul margine sinistro della pagina, cosi le dita si
abituavano alla posizione corretta nella tastiera. Con le dita mignolo e anulare
sinistre digitava “asasas” fino completare la riga, con le dita destre “opopop”,
dopo doveva combinare le mani “asopasopasop”, dopo aggiungere uno spazio
con il pollice per avere “asop asop asop”.

Il suono dei martelli sbattendo scoordinatamente sui fogli era costante, ogni
macchina aveva la sua propria voce e ogni tasto il suo proprio tono.

Le macchine elettriche avevano un tono acuto e si comportavano come cavalli
da corsa, impetuose, sensibile; rispondevano ai colpi leggeri facendo che la
lettera nera apparisse all'instante sul foglio. Anche avevano la facolta di
ripetere la lettera sino levava il dito rapidamente, diventavano una
mitragliatrice incontrollata della seconda guerra mondiale. Erano blu con le
teste cubiche grigie oscure che sfoggiavano stampate le lettere rosse.

C’erano le altre, le meccaniche. Le Olivetti. Erano pesanti, marrone, gentile,
amichevole e infinitamente ubbidienti. Le taste erano nere, rotonde, brillanti
con le loro lettere dipinte di bianco. Dovevo sbatterle con forza, con
convinzione. Le Olivetti erano dei cavalli da forza questi che si usavano per
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tirare dell’aratro, fedeli, robusti; se doveva indicarli il destino con decisione,
autorita e lo seguivano con meravigliosa precisione.

In queste sessioni di tambureggiare c’erano genti che sembravano attaccate
alle sedie come si fossero un unico essere con la loro macchina, come si la
macchina fosse una prolungamento dei suoi corpi, concentrati in leggere e
copiare senza deviare la vista dei sui propositi. Erano li per la sua propria
volonta e sicuramente con un’intenzione immediata come ottenere un lavoro
o migliorare le condizioni di quello che avevano. Io stavo li senza molte
spiegazioni, ne scelta, con un obiettivo di cui non potevo visualizzare il
termine, ne la ragione. Le classi mi tormentavano, mi angustiavano,
circondata da genti che mi sembravano strani, seri, grandi. Erano degli adulti,
degli uomini con barba, delle donne truccate, non c’erano bambini,
quell’ambiente non mi era familiare, io non ci apparteneva. Mi sentivo isolata,
abbandonata in un mondo ostile.

Per la professoressa, una giovane abbastanza gentile, |'obiettivo di giorno,
suppongo era essere li, controllare l'assistenza, prendere dei decisioni se
alcuna macchina aveva un problema. Ma quando io apparivo, era forzata a
diventare insegnante di bambini.

Arrivavo, cercavo un posto libero, avevo bisogno di aiuta per sedermi, le sedie
erano pesanti per me, il tavolo era alto, lei doveva inserire il foglio e allinearlo,
un processo che richiedeva una certa destrezza, e cosi, io potevo completare
i righi con la sequenza di lettere che ogni esercizio esigeva.

Quel giorno sono arrivata come d’abitudine con miei fratelli. Avevo la
respirazione corta per la ansieta, gli occhi ben aperti per trovare una macchina
libera, alzata in punta di piedi rastrellando tutte le possibilita. Delusione, la
mia testa e caduta in avanti, ero condannata, I'unico luogo libero era con la
macchina elettrica, il cavallo brioso. La professoressa ha inserito il foglio con
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dolcezza e finta pazienza, si € inchinata e la sua faccia era alla mia altura. Gia
avevo due nodi, uno nel stomaco, l'altro in gola. Lei & andata verso un altro
studente. Io non potevo scapparmi. Ho fatto un respiro profondo, ho alzato
la mia testa, ho guardato l'esercizio e ho colpito il cavallo brioso con la
destrezza di miei sei anni, con forza e tanta goffaggine che in un secondo sul
foglio € apparsa una lunga riga di “a”. Come ha potuto accadere? Il suono
della mitragliatrice e miei nodi sono paralizzato mio dito mignolo che ha
rimasto attaccato come talloni alla groppa del animale. Quando il mio cervello
ha potuto elaborare che dovevo alzare il dito era tropo tardi.

Sapevo che mi ero sbagliata e anche la professoressa lo sapeva, la
mitragliatrice non era discreta. Si mi € avvicinata. Dopo un po’ di spiegazioni
della sua parte la riga seguente stava abbastanza bene. Ero contenta,
soddisfatta. Ho tirato fuori il foglio, ho camminato cinque passi e mi & fermata
accanto lei per mostrarle il mio ottenimento, nella ricerca della sua
approvazione e anche per allontanarmi da questa bestia indomabile e
guardagnare tempo. Stava parlando con uno studente giovane come lei,
pienamente interessata in quello che dicevano. Mi ha sorriso ma non
sembrava compiaciuta di vermi li. Mi € accompagnata al mio posto, ha messo
il foglio nella macchina un‘altra volta, mi ha guardato infastidita e mi ha
indicato di continuare. Erano dei ferri e io la prigioniera.

All'improvviso, senza che io potessi controllare niente, il nodo in mia gola si
e traslocato agli occhi e delle lacrime grosse avevano scorso. “Cosa faccio con
questa bambina? “ - ha dovuto pensare. In vece mi ha chiesto con dolcezza
forzata “Cosa vorresti?". Il mio dito indice ha indicato la Olivetti che mio
fratello maggiore stava usando. Ovviamente lui non ha voluto cambiarla con
me. La mia angoscia cresceva. Ma felicemente, mio cugino mi ha offerto la
sua. Alleggerita, ho ricominciato e accompagnata da mio cavallo fedele sono
arrivata senza piu sopprassalti alla fine della lezione.
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Il mio ringraziamento a mio cugino € permanente.

Non ricordo quanti classi abbiamo preso in questo istituto. Non ricordo perché
mio padre ha deciso di cambiarci a un altro dove solamente c’erano le Olivetti.

Da quelli lezioni hanno trascorso cinquanta anni. Posso affermare
orgogliosamente che mio padre ha ottenuto questo che inseguiva: i suoi figli
riusciamo a scrivere senza errore d’ortografia.

In quel tempo, nessuno avrebbe potuto mai immaginare fino il punto che le
tastiere invaderebbero il nostro mondo quotidiano. Nessuno avrebbe potuto
anticipare come quello apprendistato mi faciliterebbe tanti gesti della vitta di

0oggi.

Il mio profondo e sincero riconoscimento a mio padre & costante. E anche...
alle Olivetti.



