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LA MACCHINA DA SCRIVERE 

 

di Marisa Grattone 

 

 

In quel tempo dove il computer non era ancora nato, quello che si usava per 

la scrittura di testi era la macchina da scrivere. Questo era un apparecchio 

sofisticato che non si trovava in tutte le case. In fatti, si usava esclusivamente 

in alcuni contesti lavorali, come negli uffici. Sapere usarlo non era intuitivo, 

c’era una forma specifica di mettere il foglio, una manovra per corroborare il 

suo perfetto posizionamento, c’era una leva per passare alla riga seguente. 

Era conveniente di avere una certa velocità di digitare, essenziale di usare le 

dieci dita appropriatamente e di non guardare la tastiera mentre se scriveva.  

 

Nel mio piccolo paese, isolato delle grandi città, solamente pochi visionari 

anticipavano i molti vantaggi che sapere usare questo artefatto poteva dare 

alla nostra vita. 

 

Mio padre aveva un pensiero particolare: credeva che imparare a scrivere con 

la macchina migliorava la nostra propria ortografia. Aveva senso perché per 

apprendere si copiava testi, per esempio da un libro, e di una forma o un’altra 

questo aiutava a memorizzare le parole ben compitate. Secondo lui, questo 

beneficio era ottenuto se imparavamo da bambini, dopo era tardi. 

 

Dunque, tutte le mattine prima di andare alla scuola, i miei fratelli e io 

andavamo a un istituto di dattilografia. 

 

Non ricordo esattamente la mia età ma dovevo avere a penna sei anni. Troppo 

piccolina. Le mie dita erano ancora impacciate, corte, deboli. Il mio 

vocabolario era limitato, ridotto. Leggevo e scrivevo lento meno potevo 

coordinare i due gesti di leggere e scrivere allo stesso tempo.  
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L’istituto era peculiare. C’era una sala senza finestra con quattro tavoli 

allungati dove si posavano le macchine, un’accanto l’altra. I gomiti degli 

studenti si toccavano quando tutte le sedie erano occupate. Il rumore delle 

macchine era costante e assordante. Non c’era un orario rigoroso per 

cominciare la classe e non avevo un posto riservato per me; ognuno arrivava, 

cercava una macchina libera, prendeva la sua cartella con i testi per 

transcrivere e batterli e cominciava. 

 

Io ero principiante, allora non copiavo testi ancora. Mi toccava riempire i righi 

con le due lettere indicate sul margine sinistro della pagina, così le dita si 

abituavano alla posizione corretta nella tastiera. Con le dita mignolo e anulare 

sinistre digitava “asasas” fino completare la riga, con le dita destre “opopop”, 

dopo doveva combinare le mani “asopasopasop”, dopo aggiungere uno spazio 

con il pollice per avere “asop asop asop”. 

 

Il suono dei martelli sbattendo scoordinatamente sui fogli era costante, ogni 

macchina aveva la sua propria voce e ogni tasto il suo proprio tono.  

 

Le macchine elettriche avevano un tono acuto e si comportavano come cavalli 

da corsa, impetuose, sensibile; rispondevano ai colpi leggeri facendo che la 

lettera nera apparisse all’instante sul foglio. Anche avevano la facoltà di 

ripetere la lettera sino levava il dito rapidamente, diventavano una 

mitragliatrice incontrollata della seconda guerra mondiale. Erano blu con le 

teste cubiche grigie oscure che sfoggiavano stampate le lettere rosse.  

 

C’erano le altre, le meccaniche. Le Olivetti. Erano pesanti, marrone, gentile, 

amichevole e infinitamente ubbidienti. Le taste erano nere, rotonde, brillanti 

con le loro lettere dipinte di bianco. Dovevo sbatterle con forza, con 

convinzione. Le Olivetti erano dei cavalli da forza questi che si usavano per 
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tirare dell’aratro, fedeli, robusti; se doveva indicarli il destino con decisione, 

autorità e lo seguivano con meravigliosa precisione.  

 

In queste sessioni di tambureggiare c’erano genti che sembravano attaccate 

alle sedie come si fossero un unico essere con la loro macchina, come si la 

macchina fosse una prolungamento dei suoi corpi, concentrati in leggere e 

copiare senza deviare la vista dei sui propositi. Erano lì per la sua propria 

volontà e sicuramente con un’intenzione immediata come ottenere un lavoro 

o migliorare le condizioni di quello che avevano. Io stavo lì senza molte 

spiegazioni, ne scelta, con un obiettivo di cui non potevo visualizzare il 

termine, ne la ragione. Le classi mi tormentavano, mi angustiavano, 

circondata da genti che mi sembravano strani, seri, grandi. Erano degli adulti, 

degli uomini con barba, delle donne truccate, non c’erano bambini, 

quell’ambiente non mi era familiare, io non ci apparteneva. Mi sentivo isolata, 

abbandonata in un mondo ostile.  

 

Per la professoressa, una giovane abbastanza gentile, l’obiettivo di giorno, 

suppongo era essere lì, controllare l’assistenza, prendere dei decisioni se 

alcuna macchina aveva un problema. Ma quando io apparivo, era forzata a 

diventare insegnante di bambini.  

 

Arrivavo, cercavo un posto libero, avevo bisogno di aiuta per sedermi, le sedie 

erano pesanti per me, il tavolo era alto, lei doveva inserire il foglio e allinearlo, 

un processo che richiedeva una certa destrezza, e così, io potevo completare 

i righi con la sequenza di lettere che ogni esercizio esigeva.  

 

Quel giorno sono arrivata come d’abitudine con miei fratelli. Avevo la 

respirazione corta per la ansietà, gli occhi ben aperti per trovare una macchina 

libera, alzata in punta di piedi rastrellando tutte le possibilità. Delusione, la 

mia testa e caduta in avanti, ero condannata, l’unico luogo libero era con la 

macchina elettrica, il cavallo brioso. La professoressa ha inserito il foglio con 
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dolcezza e finta pazienza, si è inchinata e la sua faccia era alla mia altura. Già 

avevo due nodi, uno nel stomaco, l’altro in gola. Lei è andata verso un altro 

studente. Io non potevo scapparmi. Ho fatto un respiro profondo, ho alzato 

la mia testa, ho guardato l’esercizio e ho colpito il cavallo brioso con la 

destrezza di miei sei anni, con forza e tanta goffaggine che in un secondo sul 

foglio è apparsa una lunga riga di “a”. Come ha potuto accadere? Il suono 

della mitragliatrice e miei nodi sono paralizzato mio dito mignolo che ha 

rimasto attaccato come talloni alla groppa del animale. Quando il mio cervello 

ha potuto elaborare che dovevo alzare il dito era tropo tardi.  

 

Sapevo che mi ero sbagliata e anche la professoressa lo sapeva, la 

mitragliatrice non era discreta. Si mi è avvicinata. Dopo un po’ di spiegazioni 

della sua parte la riga seguente stava abbastanza bene. Ero contenta, 

soddisfatta. Ho tirato fuori il foglio, ho camminato cinque passi e mi è fermata 

accanto lei per mostrarle il mio ottenimento, nella ricerca della sua 

approvazione e anche per allontanarmi da questa bestia indomabile e 

guardagnare tempo. Stava parlando con uno studente giovane come lei, 

pienamente interessata in quello che dicevano. Mi ha sorriso ma non 

sembrava compiaciuta di vermi lì. Mi è accompagnata al mio posto, ha messo 

il foglio nella macchina un’altra volta, mi ha guardato infastidita e mi ha 

indicato di continuare. Erano dei ferri e io la prigioniera. 

 

All’improvviso, senza che io potessi controllare niente, il nodo in mia gola si 

è traslocato agli occhi e delle lacrime grosse avevano scorso. “Cosa faccio con 

questa bambina? “ – ha dovuto pensare. In vece mi ha chiesto con dolcezza 

forzata “Cosa vorresti?“. Il mio dito indice ha indicato la Olivetti che mio 

fratello maggiore stava usando. Ovviamente lui non ha voluto cambiarla con 

me. La mia angoscia cresceva. Ma felicemente, mio cugino mi ha offerto la 

sua. Alleggerita, ho ricominciato e accompagnata da mio cavallo fedele sono 

arrivata senza più sopprassalti alla fine della lezione.  
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Il mio ringraziamento a mio cugino è permanente.  

 

Non ricordo quanti classi abbiamo preso in questo istituto. Non ricordo perché 

mio padre ha deciso di cambiarci a un altro dove solamente c’erano le Olivetti.  

 

Da quelli lezioni hanno trascorso cinquanta anni. Posso affermare 

orgogliosamente che mio padre ha ottenuto questo che inseguiva: i suoi figli 

riusciamo a scrivere senza errore d’ortografia.  

 

In quel tempo, nessuno avrebbe potuto mai immaginare fino il punto che le 

tastiere invaderebbero il nostro mondo quotidiano. Nessuno avrebbe potuto 

anticipare come quello apprendistato mi faciliterebbe tanti gesti della vitta di 

oggi. 

 

Il mio profondo e sincero riconoscimento a mio padre è costante. E anche... 

alle Olivetti. 

 

 

 


